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বিৎশ শত্তাব্দী প্রকাশনী 


এই লেখকের অন্তান্ত বই 
0 
গঙ্গা, পুতুনের খেভা, য্ খু, তৃষা, উত্তর, বি, টি, রোডের ধাবে, শ্রীমতি কাফে। 
পদারিণী, মনোমুকুর, মওদাগর, দেওয়াললিপি, অকালবৃষ্টি মঃগুমের একদিন, নয়নপুরের মাটি 
ভাহ্বমতী, ব্রিধারা। 


রাণীর বাজার । নাম যার নেই ইতিহাসে। 

কোন ইতিবৃত্ত রচিত হয়নি যে-নগরীকে নিয়ে, কিংবা কোন নাগর 
নাগরীকে ঘিরে । 'কোন দুর্জয় চেঙ্গিস কিংবা খোঁড়া তৈমুর যে মাটি 
কাপিয়ে যায় নি তাদের দন্যু পদ ভরে, অশ্ববাহিনীর ঝটিকাগতি ও 
অসির ঝনঝনায়, হত্যা ধর্ষণ ও লুটের উল্লাস ও আত্নাদে যার বাতাস 
কখনে! শিউরে ওঠেনি, আকাশে আকা হয়নি ইতিহাসের গৌরব-তিলক, 
এ সেই রাণীর বাজার। বাউলা ও বাঙালীর ইতিহাসের কোথাও যদি, 
সত্যি যদি কোথাও কোন এক কোণে রাণীর বাজারের নাম চোখে পড়ে 
থাকে, তবে জানবে, সে শুধুই ভৌগলিক সীমারেখা বোঝাবার জন্যে । 
নিতান্তই ভৌগলিক সীমারেখ|। 

ভঁ-চিত্রের স্কেলের, এক ইঞ্চি যেখানে চল্লিশ মাইলের সপিল 
পথ ধরে অগ্রসর হয়েছে, তারই কোন এক কোণে একটি কালো কিংবা 
লাল ফুটকি চোখে না পড়ার মত অনেক ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করে থাকবে বড় বড় হরফে লেখা অনেক নগর বন্দরের ভিড়ে। 
হয় তোখুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখা থাকবে 'রাণীর বাজার', যা চালসে 
না-পড়া চোখেও ধরা পড়ার মত নয়। আকাশের অনেক নাম করা 
নক্ষত্রের ভিড়ে যেমন অগুনতিরা চিকৃচিক করে, ঠিক তেমনি একটি 
সুন্মনম অভ্রকুচির মত, শুধুই মাত্র জেলার অনেকগুলি থানার প্রতীক 
চিহ্ের একটি বিন্দু । যে বিন্দুরটিকে লক্ষ্য করে দেখলে বোঝা যাবে 
গঙ্গা নদী কোন জনপদের বুক ভাসিয়ে সাগর সঙ্গমে মিলেছে, কোন 
রেলওয়ের কোন লাইন কোন কোন নগর ও গ্রামের বুক পিষে সন্ধানী 
সাপের মত চলে গেছে স্থুদূুরে । 

কারণ রেল লাইন ও গঙ্গার জলের ঝাপটা খাওয়া ও লৌহাবতের 
কঠিন সীমানার মধ্যবর্তী এক ছোট ভূমিখগ্ড কোন এক কাল থেকে 
রাণীর বাজার নাম বহন করে আসছে। 
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কিন্তু রাজ! শশাঙ্কের কিংবা নবাব সিরাজ-উদ-দৌলার কোন 
সেনাবাহিনী রাণীর বাজারের ধুলি উড়িয়ে যায়নি, যাতে ইতিহাসের 
পাতায় তার নাম একেবারের জন্যেও উল্লেখ করা৷ যেতে পারে। 
কোন রাক্তা-বাদশা-জর্জ-লডে'র পদাপপ কখনো হয়নি যে, কোন ফাক 
দিয়ে নামটা একবার এক মুহুতে'র জন্য ইতিহাসের সন্ধানী আলোকে 
পারে ঝলকে উঠতে । বাংলার ষে অজত্র জনপদ চৈউন্তের চরণ স্পর্শে 
ব্যাকুল ও উদ্বেল হয়েছে, তার ছায়াও কোনদিন পড়েনি রাণীর বাজারে । 
তা হলেও হয় তো বা শ্যেন চক্ষু কোনও চৈতন্যচরিতকারের সঙ্গীত- 
মুখর ভাষায় একবার রাণীর বাজারের নাম মহা অলৌকিক পুরুষের 
চির-চরণাশ্রিত হয়ে থাকতে পারত । পুরাণের কোনে এতিহ্য নিয়ে, 
কোথাও এক টুকরো! পাথরও যদ্দি পড়ে থাকত, আর তার পাষাণ 
গায়ে যদি ছুটি পায়ের মত দাগ পড়ত, বা কোন চিহ্ন থাকত, 
মুগদর-_ ধনুকের, তা হলেও, নেতা ধোপানীর পাট বলে, কাব্যের 
নায়িক৷ বেহুলার দক্ষিণ যাত্রার পথে কোথাও রাণীর বাজারের নাম 
একবার 'দেখা যেত, কিংবা 'পুরাণবণিত এই সেই দেশ ভেবেও 
প্রাচীনের মহিমা পেতে পারত । 

কিন্তু সে সব কিছুই 'নেই রাণীর বাজারের । তাই আকাঁওলজি 
বিভাগের টনক কখনো! নড়েনি রাণীর বাজারকে নিয়ে । ইতিহাসবেদ্তার 
মাথা কোমদিন ব্যথা করে ন! রাণীর বাজারের জন্য। 

না কোন এতিহাসিক পাঠানের কাম-লালসা এখানে পাষাণে মাথা 
কুটে মরেনি। কোন রাজপুতানী ঝাঁপ দিয়ে মরেনি চিতায় । কোন 
পৃর্থীরাজ কখনো সংযুক্তা হরণ করে রাজ্য ছারখার করে, প্রেমের 
বেদীতে আত্মবলিদান দেননি রাণীর বাজারে । তা হলেও) জগদ.- 
বিখ্যাত কোন প্রেমের ইতিহাসে রাণীর বাজারের নাম চির উজ্জ্বল 
হয়ে থাকত। লালসার প্রতিবাদে চিরপবিভত্র ঘ্বণার শুদ্ধিতে এক 
তীর্থক্ষেত্র নামে রাণীর বাজার ইতিহাসের পাতায় থাকত চিরমুদ্রিত হয়ে। 
নিদেন কোন এঁতিহাসিক রজকিনীর লাঞ্নায় কোন সাধক যদি এখানে 
“বার উপরে মানুষ সত্য” বাণী গেয়ে উঠতে পারত কিংবা কোন রাণী 
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লছমীর বাসনা শুভ্র প্রেমের শত্দল ফোটাতে পারত কোন কবি, তা 
হলে, রাণীর বাজারের নাম ব্রজবুলি ব! পদাবলীর কোন পোকায় কাট 
পুঁথিতে থাকত লেখা । 

এই সেই রাণীর বাজার । .ইতিহাসে যার নাম নেই শুধু নয়, 
ইতিবৃত্ত রচিত হওয়ার কোন যোগ্যতাই যাঁর নেই। 

কোন সাম্রাজ্যের এতিহাসিক ভাাগড়া, যুদ্ধ ও শাস্তি, প্রেম ও 
স্বণা, লালস! ও পবিত্রতা, পাপ ও পুণ্য, লোভ ও মহানুভবতা, অধর 
ও ত্যাগ রাণীর বাজারে ঘটেনি । আধুনিকতম ইতিহাস রচয়িতার 
খুঁটিয়ে দেখা চোখেও রাণীর বাজারের কোন বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েনি । 

তাই রাণীর বাজারে যদি কেউ কখনো আসে, তবে সে আমারই 
মত দেখতে পাবে ছোট এক মফস্বল শহর, চৌহদ্দি যার এই গোটা 
মহকুমায় সংক্ষিগুতম। যদি কেউ আসে, (এখানে যারা আসেনি ) 
তবে তারা জেনে রেখো, কোন আবিষ্কারের কষ্ট স্বীকার করে কোন 
দুলজ্ব্য পথ তাকে অতিক্রম করতে হবে না। বনুদুরের কোন এক 
অজানা দেশের সন্ধানে পাড়ি দিয়ে, নিশ্চিত অনিশ্চিতের আশা 
নিরাশায় দোলা খেতে হবে না তাকে । রাজধানী থেকে খুব বেশী 
দূরে নয়, খুব বেশি কাছেও নয়, এই রাণীর বাজারে আসতে বার ছু'য়েক 
মোটর বাস বদলাতে হতে পারে। রেলগাড়িতে না বদলেও আস 
সম্ভব । চোখ বুজে থাকলেও, রাণীর বাজারের নির্ধাৎ পথ হারাবার 
কোন ভয় নেই। কেন না, পথ গ্রাম্য নয়, কোন এক অতীতকালে 
ফেলে যাওয়া পরিত্যক্ত গ্রাম কিংবা নগর নয় রাণীর বাজার। স্ৃতরাং 
ভূঙ্কুড়ে অরণ্য ও বর্ষার জলে বেড়ে ওঠা মানুষ-সমান আগাছার 
মাঝখান দিয়ে, দ্রিনের বেলাতেও অন্ধকার সরু সুড়ংএর মত পথ দিয়ে, 
প্রাগৈতিহাসিক ভয় ভয় কোন চেতনা নিয়ে, কেবলি পথের জটায় 
জড়িয়ে মরার কোন সম্ভাবনা নেই। 

পথ সোজা) কতগুলি বাঁক থাকতে পারে । কিন্তু প্রশস্ত পরিফার। 

যদি কেউ আসে তবে তাকে আসতে হবে, আমি যেখানে দাড়িয়ে 
আছি, সেখানেই । কিন্তু তারপর তাকে থামতে হবে। কারণ 
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ষে প্রশস্ত পথে সে এসেছে, রাণীর বাজারের সীমানায় পড়ে পথের 
আর সেই ঢালাও রাজকীয়তা নেই। এবার হারিয়ে যাবার ভয় 
প্রর্তি পদে পদে। হয় তে তাকে, আমাকেই জিজ্ঞেস করতে হবে, 
“অমুক পাড়ায় যাবার রাস্তাটা! কোন, দিকে, বলতে পারেন ? 

আগেই বলে রাখা ভাল, আমি সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকাৰ 
প্রশ্নকতণর দিকে । তীক্ষ চোখে দেখব তার আপাদমস্তক । অনুমান 
করার চেষ্টা করব, কি উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা রাণীর বাজারে এসেছে । 
যদিও আমার ভদ্রতায় বাধবে সেকথা সরাসরি জিজ্ঞেস করতে, 
তবু অমুকপাড়ায় কার বাড়িতে সে যেতে চায়, সেটা জিজ্ঞেস করতে 
আমি ছাড়ব না । 

কেন? কারণ, রাণীর বাজারের বিচিত্র অপরূপ রূপ আমি 
নিয়ত দেখছি, তাই। সেখান থেকে রাণীর বাজারের কোন রূপান্তর 
গোপন থাকেনি । 

রাণীর বাজারের জংশন ফ্টেশনের সামনেটিতে দাড়িয়ে থাকি 
আমি। প্রতিদিন দীড়িয়ে থাকি, প্রতিক্ষণে, সকালে-ছু পুরে-বিকেলে- 
সন্ধ্যায়-রাত্রেমধ্যরাত্রে। কখনো সন্ভানে থাকি, কখনো নিশির টানে। 
কিন্তু না থেকে আমি কখনো পারিনি । 

এইখানে, রাণীর বাজারের হাঁল-আমলের সদর দেউড়ি এই জংশন 
ফ্টেশনের সামনে, যত রাজ্যের যাওয়া আসার পথের ধারে, যত চেনা 
অচেনীর ভিড়ে। এখন এইখান দিয়েই রাণীর বাজারে নুন মানুষেরা 
আসে, পুরনো মানুষেরা যায়। এখান থেকেই দেখা যায় রাণীর- 
বাজারের যত অন্দর ও অন্ধকারের ঘটনা । প্রকাশ্যে যা ঘটে, 
কিংবা ঘটনার পর প্রকাশ পায়, অতীত ও বর্তমানের সব কিছুই 
আছড়ে এসে পড়ে এখানে, এই সদর দেউড়ির চত্বরে । যেখানে 
জনতা হাততালি দেবার জন্যে, নিষ্ঠঠর হেসে উপহাস করার জন্যে 
সর্বদাই ভিড় করে আছে প্রস্তত হয়ে। যেখানে লোকেরা ক্রুদ্ধ হয়ে 
প্রতিৰিধান করবার জন্যে, অন্যায়ের প্রতিবাদ আর কারুর দুঃখে 
কারবার জন্যে ছড়িয়ে আছে। 


এইখান থেকেই শোন! যায়, রাণীর বাজারের স্ষুট অস্ফুট যত 
কলকাকলা। যত হাসি-কান্না-গান, ক্রুদ্ধ হুংকার, যড়যন্ত্রের ফিস- 
ফিসানি, হত্যার যন্ত্রণা, দীর্ঘশ্বাসের হাহাকার আর সম্পূর্ণ চুম্বনের 
নিঃশব্দ ঝংকার । 

যদি কোন সন্দেহে প্রশ্ন ওঠে, “শোনা যায় কেমন করে ? তবে 
প্রশ্নকত্তাকে আসতে হবে এখানে, যেখানে আজ আমি ছায়াহীন 
অদৃশ্য আত্মার মত বন্দী হয়ে আছি। আমার সেই সর্বোচ্চ চিলেকোঠায় । 

চিলেকোঠা-ই | ইট নয়, পাথর নয়, তবু রাণীর বাজার যেন 
এক অদৃশ্ব পাচিলের ঘেরাও-য়ে আবদ্ধ হয়ে আছে। আর সদর 
দেউড়িতে আমার অবস্থানটি যেন এক সুউচ্চ চিলেকোঠা । যেখানে 
আছে অজস্র ঘুলঘুলি। 

এই চিলেকোঠাখানি কোন এক কালে ছিল আমার খেলাঘর। 
এর অগুনতি ঘুলঘুলিতে আমি সকৌতুক অস্থির চোখ নিয়ে 
ছুটে বেড়াতাম। এখনও বেড়াই। কেন না রাণীর বাজারের সকল 
খেলার সঙ্গে আমার সকল দেখাদদেখির খেলা এখন একাকার হয়ে 
গেছে। এখন না দেখিয়ে আর আমাকে রেহাই দেবে না 
রাণীর বাজার। কারণ রাণীর বাজারেরও ভয়ংকর আর হুন্দর বাধন 
আছে যে-বাধন মহামায়ার পাশের মত। 

কৌন্তুকে হেসে খেলা দেখতে দেখতে যে-দিন ভয়ে ও দ্বণায় শিউরে 
উঠেছিলাম, পালাতে চেয়েছিলাম সেইদিন। পালাতে গিয়ে দেখলাম, 
কার ছুটি হাত আমাকে জড়িয়ে রেখেছে ধরে। ফিরে দেখলাম, 
ভালবাসা । উন্মুক্ত পীন পায়োধরে যার বাসনার উত্ভাল-সমুদ্র ঢেউ 
আবর্তিত, ঠোঁটে যার পতঙ্গের ঝাঁপ খেয়ে পড়ার ঘুর্ণী আকর্ষণের 
আগুন, চোখের আবেশে যার রক্ত-রংমহলের খোলা দরজায় এক 
বিচিত্র অন্ধকারের ইশারা । দেখলাম, রাণীর বাজারের মুক্তিহীন 
সর্বনাশী প্রেমের ছুই বাহুর ভুজঙ্গে আমি বাধা । 

অপরিমেয় ঘুণা ও দুজয় ভালবাসার এই ভয়ংকর কয়েদখানায় 
আটকা পড়েছি আমি । আমি রাণীর বাজারকে দেখছি । 


ষে রাণীর বাজারের নাম ইতিহাসে নেই কিন্তু ইতিহাস যার আছে। 
যারন্মাছে পত্তন ও উত্থান। সংঘর্ষ দ্বেষ-জিঘাংসা পীড়ন-লুষ্ঠন-হত্যা, 
প্রেম-ফুনলানো-হরণ, বীর্ষ-বিদ্যা-মহানুভভবতা, রাণীর বাজারের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে আছে। আছে অনেক রোমাঞ্চ রক্ত নিয়ে অনেক 
নিষ্ঠুর লীলা রজ। 

কিন্তু এই চিলেকোঠ।র ঘুলঘুলি দিয়ে, দূর রন্ধে, রন্ধে, দৃষ্টি চালনা 
করে যেটা আমার চোখে আজো অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে, সেটা হল 
€কোন যুগের কোন রাণীকে ঘিরে রাণীর বাজার নাঁম হয়েছে । কে 
€সেই রাণী, কোন এক কালে যে এই ভূমিখণ্ড শাসন করেছিল । 

শুধু রাণী, রাজার নাম করে না যে দেশের লোকেরা । জানা 
যায় না, সে-রাণীর কোন. রাজা ছিল কিনা । রাজাহীন এ রাজ্যের 
পথে পথে কি শুধু কোন এক রাণীরই ধীরচরণ গতি নুপুর নিকন 
বেজেছে? কে সেই রাণী, এদেশের প্রজারা গুণমুগ্ধ বংশধরদের মত 
যে নারীর চরণ বন্দনা করেছে? যে রাণীকে সর্বক্ষণ স্মরণের জন্য, 
ঘর করে তারা তাঁদের দেশের নাম দিয়েছে রাণীর বাজার ? 

এ প্রশ্নের জবাবে উচ্চকিত হয়ে ওঠে শতক “তবে শোন বলি।, 

"তবে শোন বলি বলে রকমারি কণ্ঠের রকমারি কাহিনী শুনে 
বোঝা যায়, কোন এক কালের সেই রাণী এখন অনেক কিংবদন্তী 
রহস্যে খের! বিচিত্রময়ী এক যাদুকরী নারী। রূপের তুলনা যার ছিল 
না, গুণে যার জুড়ি মেল! ছিল ভার। 

কিন্তু পরিচয় তার নানান রকম, রাণীর বাজারের অধিবাসীর৷ 
তার'নাম নিয়ে টানাটানি করে। সবাই নিজের বংশ ও গোত্রভূক্ত 
করে, রাণীর নিকটতম ঘনিষটতমের গৌরব করে। 

কিন্ত যে রাণীর কোন সঠিক কাল নেই, সময়ের সংক্ষিপ্ত 
বাধাধরার মধ্যে উত্থান ও পতন নেই, মহাকালের রথচক্র যার গায়ে 
জরা ও বার্ধক্যের অঙ্কন লিখতে পারেনি, এ রাণী তেমনি এক 
নারী, স্থরসভার অনির্বাণ যৌবনবতী উর্বশীর মত, মৃত্যু যার কোন 
কালে হয় না। | 


৬ 


চিরদিন ধরে যে, “কোন এক কালে ছিল? কালের ধ্বনিতে সে 
চিরদিন রাজে ও বাজে । 


আমি সেই রাণীর বাজারকে দেখছি। 


রাণীর বাজার যেন সত্যি এক অদৃশ্য পাচিলে ঘেরা, ছন্নছাড়! 
আগ্িকালের নগরী। সবই তার পুরনো, প্রায় প্রাচীনের পর্যায়ে 
গিয়ে পড়ে। বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, তাবু বাসাড়ে-বাসিন্দে-অধিবাসী, 
মন্দির বিগ্রহ ধর্মশালা, সবই। সরু সরু রাস্তাগুলিতে পীচ ঢেলেও 
তাকে কিছুতেই যেন আধুনিক করা যায় না। পুরোনো বাড়িগুলিকে 
কুল ফিরিয়েও তার প্রাচীন বর্ণ ও গন্ধ যায়নাদূর করা। যত 
চওড়া নর্দমা, তত চওড়া রাস্তার কোণে কোণে, কেওরা পাড়ার 
শুয়োরের আজে বংশপরম্পরায় জটলা! করে । মনে হয়, সেই একই 
ষাড়ের বংশধরেরা নগরপিতার ভূমিকায় স্গ্টিরক্ষা করে ফিরছে অলিতে 
গলিতে মাঠে ঘাটে। তে-রাস্তার মোড়ে সেই পুরানো বটের ঝুড়ি এখনো 
স্বাধীনভাবেই নামে | ঠাকুর ত্রিনাথ সেখানে আছেন অচল হ'য়ে। 
চলে যাওয়া দুরের কথা, আলস্যে তিনি পাশও ফেরেন না। দৈনিক 
গঙ্গাজলও পরবে ছুধ খেয়ে খেয়ে, দেহ তার ভার। কোন এক কালে 
হয় তো নগরবাসীর পাপে, রুদ্র হয়ে, চলে যাবার ভয় দেখিয়ে পুণ্যাত্সাকে 
স্বপ্পে দেখা দিতেন । এখন উঠে গিয়ে আর স্বপ্নেও দেখা দিয়ে আসতে 
পারেন না। কবে কোন এক কালে, বলাই দে'কে স্বপ্নে একটি 
গর্মীর ওষুধ দান করেছিলেন, সেই তার শেষ দান রাণীর বাজারকে । 
বলাইদে'র বংশধরের! “ঠাকুর ত্রিনাথের স্বপ্নান্ভ মাছুলি, দান করে 
প্রতিদানে খড়ের চালায় পাকা ছাদ ভূলে, রাণীর বাজারের অনেক 
উত্থান ও পতনের শরিক হয়েছে। 

অগুন্তি গলির ভিড়ে রাণীর বাজার যেন মাকড়সার মত জাল 
ছড়িয়ে রেখেছে । অচেনাদের হারিয়ে যাবার ভয় প্রতি পদে পদে। 
বুঝি শিকার সন্ধানের ফাদ ছড়ানো রয়েছে জাল বিস্তার করে। 
বুক চাপা শ্বাপদ সহত্স বাহু বুঝি কোথায় রয়েছে ওৎ পেতে । 


কান! নয়, তবু মনে হয় চাপা অন্ধকার স্থড়ংএর মত সব গলিই 
বুঝি বাকের মুখে কানা হয়ে গেছে । গলিগুলিও যেন কোন এক 
কাল থেকেই আছে । পুরনো এবড়ো খেবড়ো গলি। বাড়িগুলি 
তার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। বড় বড় চক মিলান উঁচু পাচিল, 
পলেম্তার৷ খসানে!। বাড়ি, একতলা, দোতলা! কিংবা টালিখোলা-খড় 
ছাওয়া নীচুতলায়, সবখানেই পুরনো পুরনো ছাপ। 

গলি আর বাড়ি। গলিতে গলিতে মন্দির | নতুন পুরনো সব মন্দিরই 
যেমন পুরনো! হতেই হয়, বিগ্রহের জন্মের আদি ও অন্ত থাকতে 
নেই, রাণীর বাজারেও তাই। যত গলি, তত ঠাকুরের ভিড়, রাণীর- 
বাজারের ধমের ধ্বজ| উড়িয়ে রয়েছে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ছে 
দিবানিশি । 

এত গলির কোথায় লোকালয় আর কোথায় বেশ্যালয়, রাণীর- 
বাজারের এই বৈশিষ্ট্যের আদি ও অন্ত কোনটাই নেই। 

রাণীর গলি, বাস্থু পুরুতের গলি, মলপৌতা পাড়া, এমনি 
অনেক নামের অনেক গলি, সেই কোন এক কাল থেকেই বুঝি আছে 
রাণীর বাজারে । আছে তার শেওল! ধরা, বট অশ্বত্থের মাথা চাড়া 
দেওয়া, বেটে খাটো নীচু একতলা দোতলা ঘিপ্রি বাড়িগুলি। কিংবা! 
যখন যেমন খুশি ছড়িয়ে ভরিয়ে অনিয়মিত চালাঘরের হাট, হালে 
যাদের নাম হয়েছে বস্তি। সারি সারি সেই সব বাড়ির চাপে শাসিত 
সরু চাপা গলি । খোপে খোপে বংশপরস্পরায় সেই সব কাক ও 
শালিকেরা ঘর করে, ডিম পাড়ে, আর কি করে যেন মরে, সব সেই 
রকমই আছে। আর আছে সেই একই গোত্রের মেয়েরা, যাদের 
চেহারা, নাম ও বয়স বদলায় প্রায়ই । কোন এক কাল ধরে, দলে দলে 
যায়আর আনে । কোথা থেকে আসে, যায় কোথায়, তার কোন 
হাল হদিশ নেই। পশ্চিম আকাশে যখন রক্তের ছিটা লাগে, 
রাণীর বাজারের মন্দিরে মন্দিরে বাজে কীসর ঘণ্টা, তখন সেই সব 
মেয়েরা রং মাখে, সাজে, এসে দাড়ায় রাস্তার ধারে । 

মন্দিরের দেবতারা! যখন চোখ বোজেন, গৃহস্থের! দিন শেষে বন্ধ ঘরে 


শয্যা নেয়, তখন তার পাশে পাশে রাণীর বাজারের বারোবাসর জাগে । 

রাণীর বাজার দিনে ও রাত্রে সমান। 

আমি দেখি, রাণীর বাজার এক স্থুবৃহতৎ গঞ্জ, তবু ইতিহাসে নাম 
পায়নি। গোটা মহকুমায় এত বড় গঞ্জ ও বাজার, ব্যবসা ও বাণিজ্য 
কেন্দ্র আর কোথাও, এমন স্থুদীর্ঘকাল ধরে টিকে থাকতে পারেনি। 
কালের কৰলে পড়ে কৰে মুছে গেছে । রাণীর বাজার আছে জেগে । 

সারাদিন এ শহর অনেক লোকের আনাগোনায়, বেচাকেনায় 
লাভ লোকসানের বরাতের খেলায় চঞ্চল হয়ে থাকে । সজাগ-বুদ্ধি, 
শ্েনচক্ষু, কড়াক্রান্তির হিসাবে নিকেল মুদ্রার কালো দাগে হাত ভরিয়ে, 
থুথু দিয়ে কাগজের মুদ্রা গুণে গুণে রাণীর বাজারের দিন কাটে। 

দিনের হিসেব-হল্লা-মারামারির পালা শেষ হতে না হতে, রাত্রির 
মঞ্চের পর্দা যায় উঠে। তখন রাণীর বাজার আর তার বাইরের 
লোকদের চেন! যায় না। সব একাকার হয়ে যায়। 

দিনের বাণিজ্য শেষে, রাতের বাণিজ্য গুরু হয়। তখনে 
মুদ্রার ঝনবনা, কাগুজে মুদ্রার খদখসানি, তখনো হাসি হল্লা মারামারি। 
জড় বস্তুর বদলে, জীবন্ত মাংস বেচা-কেনা চলে সারা রাত্রি ধরে। ফে 
মাংস হাসিতে দোলে, কটাক্ষে জলে, সেই নারী দেহের লেনদেন । 
দেশী-বিদেশী সোনালী-রূপালী, গাঁজিয়ে ওঠা চোলাই রসের ঢেলখেল 
রক্তবাহী নর্মমাতে নামে কলকল করে । বিবেক জাতীয় যত ময়লা, 
সব সাফ হয়ে যায়। কুগুলী পাকানো মত্ততা, নিষ্কুগুল হয়ে মহা 
মদ্ততায় ফণ! তোলে । দেহ ও রক্ত-পণ্যের চড় বাজার রাত্রিভোর 
জমজমাট । গলিতে গলিতে পণ্যাঙ্গনার ভিড়, বোঝার উপায় নেই 
কোন আলয় কার। গৃহস্থের না বারো-রামার | 

আমি দেখি, রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাত্রে জাগে । রাণীর 
বাজারের চোখে ঘুম নেই। 

গোটা বঙ্গের যত পৌরসভা, তার সবচেয়ে ছোট পৌর এলাক! নাকি 
রাণীর বাজার। মাত্র সোয়া বর্গমাইল যার চৌহন্দি, কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত 
চৌহদ্দির মধ্যে এত বারোবাসর পাড়া ও বধূর ভিড় নাকি আর কোথাও 
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ধনেই। বিশ্বাস না হয়ঃ একবার গিয়ে শহরের ম্যাপট! দেখে এলে হয়, 
পেঁটিসভার চার্টটায় চোখ বুলিয়ে নিলেই হয় একবার। 'ত্রথেল' 
চিহ্নিত জায়গার যেন কূল নেই। 

কিন্তু কেন এত ভীড়? 

এই প্রশ্নটার কাছে এসে, রাণীর বাজারের আদি ইতিহাস এক 
অস্পষ্ট রহস্যে যেন ছুলতে থাকে। নানা মুখে কথা বলে উঠবে 
রাণীর বাজারের ইতিহাস। 

রাণীর বাজারের গঙ্গার ওপারে, ছু'শো বছর আগে সেই প্রথম যে 
€কোম্পানীওয়ালার৷ এসেছিল, ফরাসী না ডেনিস, ইংরেজ না ওলন্দাজ, 
কেজানে কী তাদের নাম, তাদের যত মুন্সী-মুত্নুদ্দি_বাবু রাইটার 
মায় হুকাবরদারদের ফুতির জায়গা নাকি ছিল এপারের এই গণগুগ্রাম। 
মেনকা রাজ্যের মত, এ গ্রাম নাকি তখন ছিল শুধু নটাদের | 

প্রবৃত্তির এ রউমহলে এসে ভিড়ল ব্যাপারীদের পণ্য বোঝাই 
নৌকো ও গরুরগাড়ি। সেই থেকেই নাকি-__ | 

ভূল, ভূল ! 

প্রতিবাদ ওঠে সঙ্গে সঙ্গে! কোন এক কালে নটারা ছিল বটে 
এই গ্রামে, তাদের রক্তদেহের ঘুর্ণীতে পাক খেতে আসত বটে 
ওপারের লোকেরা, কিন্তু এত ভিড় ছিল না গণিকাদের। গলিতে 
গলিতে এমন করে ছড়িয়ে পড়েনি তখন। ওই যে শহরের উত্তর 
পশ্চিম কোণে কায়স্থ কুল শিরোমণি ঘোষদের সেকেলে ভুঙুড়ে বাড়িটা 
দেখা যায়, খোপে খোপে কোটরে কোটরে যার এখনো বংশপরম্পরায় 
সেই একই মানুষ ও পায়রার! জন্ম ও মৃত্যুর লীলা খেলছে, সেই বাড়ির 
পিছন দিকে এখনে! যে দেহোপজীবিনী পাড়াটা আছে, সেটা হয়েছিল 
, *ঘোষ-বাড়ির জন্যেই । বংশপরম্পরায় না হোক, সেই একই গোত্রের 
মেয়ের দলে দলে যায় আর আসে। গোটা পাড়াটার মৌরসী 
সত্ব এখন তাদেরই । 

পালপাড়ার কাছে যে-মেয়েপাড়াটা আছে সেই কোন মাদ্ধাতা 
আমল থেকে, সেখানেও প্রথম মেয়ে এনে বসিয়েছিল ব্যবসায়ী পালেরা । 
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খায়েদের বাড়ির সংলগ্ন যে মলপোতা পাড়৷ নামে গণিকা-গলি 
সেটাও খায়েদের পারিবারিক ছিল। তেমনি বাস্থ পুরোছিতের 
বারবধূ পাড়া কোন এক কালে গজিয়ে উঠেছিল এই রাটীয় ব্রাহ্মণদের 
পাড়৷ ঘেষে মুখুজ্জে বাড়িকে ঘিরে। 

এমনি করেই যে-পরিবারের যখন নত্তুন উত্থান হয়েছে, তখনই উত্থানের 
সব আয়োজনের প্রয়োজনে বসানো হয়েছে উপপত্বীদের আসর । 

এই হল রাণীর বাজারের গলিতে গলিতে গণিকালয় বিস্তুতির 
ইতিহাস । একদিন যারা ব্যক্তি বা পরিবার তোষিণী ছিল, কালের 
অমোঘ নিয়মে তারা গণতোধিণী হয়েছে। 

শুধু শহরের মধ্যস্থলে রাণীর গলির কোন পারিবারিক ইতিহাস 
নেই। কোন এককালে ছিল যে রাণীর পাড়া । পাড়া ক্রমে গলি 
হয়েছে। তারপর পৌরসভার ওয়ার্ড বুকে ওটা রাণী রোড 
হয়েছিল। কিন্তু তাতেও যখন মান ঘুচল নাঃ যখন খোজ পড়ল, 
রাণীর বাজারে কে আছেন নাম করা মৃত লোক? খোজ খোজ 
রব পড়ে গেল। দেখা গেল, গোটা! রাণীর বাজারের সৰ পাড়া থেকেই 
মৃত মহাপুরুষের নাম আসছে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য সতশুদ্রের ঘরে 
'ঘরে মৃত পুরুষের! সকলেই নাকি মহাপুরুষ । শেষ পর্যন্ত তখনকার 
চেয়ারম্যানের মৃত মামার নামানুসারে রাণী রোডের নাম হয়ে গেল 
আনন্দ ঘোষ রোড। 

বাস্থ পুরোহিতের গলির নামকরণ করলে রাণার বাজারের সংস্কৃত 
পণ্ডিত জয়শঙ্কর বিদ্ভাবিনোদের নামে । জয়শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় রাট়ি 
পাড়ারই গুণী এবং স্বনামধন্য ব্যক্তি । রাটি পাড়ার তিনি মান ও নাম 
ধন্য । মলপোতা পাড়ার নাম দিলে স্থজয় খা রোড । সৎ শুদ্র 
স্থজয় খা সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ধনে ও মানে । 

রাতারাতি নাম বদলাল বটে, কিন্তু রাণীর বাজারের মজ্জায় 
মজ্জায় যে নাম রেখাঙ্কিত আছে, সে লিখন ঘুচল না তাতে । সাধারণ 
মানুষ তো দূরের কথা, নামকরণ করেছেন যারা» তারাও হাজার- 
বার 'থুড়ি' দিয়েও পুরনো নাম ভুলতে পারেননি কোন কালে। নাম 
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বদলালেও জাত বদলাল না। লেবেল বদলালেও মাল বলায় না। 

“শুধু সেদিন দেখলাম আমার চিলেকোঠার ঘুলঘুলি থেকে 
রাণার বাজারের ডাকঘরের বুড়ো পোষ্টমাষ্টার একটি পোষ্টকাড 
হাতে, আবিঞ্ষারের পরম বিস্ময়ে ঘাড় দোলাচ্ছেন। নাকের ডগায় 
নেমে এসেছে তার মোটা লেন্সের চশমা । প্রাশে দাড়িয়ে তার 
অনেক দিনের পুরনো বুড়ে৷ পিয়ন গিরিধারীলাল। 

গিরিধারীও পোষ্টকার্ডের ঠিকানা লেখার উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
মজার হাসিতে তার গালের ভাঁজ ঢেকে গোঁফ উঠছে খাড়! 
হয়ে। হাসতে হাসতে বলল, তাজ্জব কি বাত কোড়োবাবু, এমনটি 
কোখোনে। গিরিধারীলাল দর্শন করে নাই। কি পচঢ়লেন আর 
একবার পোট়েন বোড়োবাবু ৷ 

পোষ্টমাষ্টার পড়লেন, “স্ুখলাল তেওয়ারি', 'আমবাগান নয়ী 
বস্তি, “পোষ্ট অফিস-_রাগ্ডিরবাজার এঁজলা-- গিরিধারী তার 
বোড়োবাবুকে রেয়াৎ করলে না, হা হা করে হেসে মরল আবার। 
কিন্তু পোষ্টমাফ্টার খুবই গম্ভীর । বললেন, 'গিরিধারী হেসো না ॥ 

গিরিধারী হাসি চেপে বলল, 'জী বোড়াবাবু। মগর, চিট্ঠিট! 
খারাপ হইয়ে গেছে, একটা খারাপ কথা লিখিয়ে ফেলেছে । 

পোফমাষ্টার গম্ভীর মুখে, সপ্পিল কপালে সন্ধানী রেখা ফুটিয়ে 
বললেন, কিন্তু মিথ্যে নয়। পত্রলেখক নিশ্চয় রাণীর বাজারের 
ইতিহাস ঘেঁটে দেখেছে, নইলে এরকম খাঁটি নাম সে লিখলে 
কেমন করে? এতদিনে বুঝলুম রাণীর বাজারের আসল নাম কি? 
কোথেকে এর উৎপত্তি | বলে তিনি জানাল! দিয়ে যে দিকে 
তাকালেন, সেদিকে রাণাগলির পুকুর। রাণীগলির মেয়ের তখন 
পুকুরে স্নান করছে । পোষ্ট মাষ্টারের বুড়ো চোখে সত্য সম্ধানের 
তীক্ষ ছটা নত্তুন ক'রে ঝিলিক দিয়ে উঠল। রাণীর গলির মেয়েদের 
উদ্দাস অঙ্গে রঙ্গে তঙ্গে জলকেলী অনেক দেখেছেন । দেখে দেখে আগে 
শিউরোতেন। যত না রক্তের আনন্দে তার চেয়ে বেশী ভয়ে! কারণ 
তিনি জানতেন, আসলে মেয়েগুলি মুনির ধ্যান ভাঙার চেষ্টাতেই 


টে 


আছে। বিশ্বাস করতেন এ নিলক্জ উলঙ্গ জলকেলী দেখে, জলের তলায় 
মীন রাজ্যেও নিশ্চয় উচ্ছজ্ঘলতা" দেখ! দিয়েছে। 

কিন্তু সেদিন তিনি ভিন্ন চোখে দেখলেন স্নানরত মেয়েদের । 
দৃষ্টি ফিরিয়ে পৌষ্টমাষ্টার আবার পোষ্টকাডের দিকে তাকালেন 
আর তার এত দিনের সন্দেহ-তঞ্জন করে, 'রাণ্ডির বাজার সবল ভ্বল 
করতে লাগল তার চোখের সামনে। 

ব্যাপার দেখে গিরিধারীও গন্তীর হয়ে গেল। যেন সেও বুঝল, 
একট! গুরুতর কিছু ধর! পড়েছে। 

এবার আমারই একলা হাসির পালা । কিন্তু হাসতে গিয়ে আমিও 
পোষ্টমাষ্টারের মত তাকিয়ে রইলাম রাণীর বাজারের দিকে । ভাবতে 
লাগলাম পত্রলেখকের কথা। এমন তীক্ষ-বিত্রপটা কে করল 
পীর বাজারকে । বিজ্রপ যদি নাও হয়, তবে স্থখলাল তেওয়ারির 
এই বিদেশী আত্মীয় হয় তো রাণীর বাজারে প্রবাসকালে, এই নাম 
ধশিয়ে ফিরে গিয়েছে । লিখেছে সরল বিশ্বাসেই। 

রাণীর বাজার রাণ্ডির বাজার নয় । তবু রাণীর বাজারকে ওই অশ্লীল 
নাম ধরে ডাকলে যেন তার আপাত অর্থ একটা খুঁজে পাওয়া যায়। 

যে অর্থে রাণীর বাজারকে আমি দেখছি পণ্যের হাটে তার 
দিনে ও রাত্রে সান লেনদেন । দেখছি, রাণীর বাজার দিনেও জাগে, 
রাত্রেও জাগে। 

কিন্ত্ব সেই হিসেবে ও শ্হরের নাম হওয়া! উচিত ছিল নটীর হাট। 
রাণী কোথায়? 

এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় রকমের বিদ্রপ করেছে রাণীর বাজারের 
সেই সব পুরনো ঘরানা অধিবাসীদের, যারা কোন এক কালের 
এক রাণীকে তাদের ম্বজাতি করে, ইতিহাসের পড়ে পাওয়া যোল 
আনা কুড়িয়ে নিতে চেয়েছে । 


সঠিক জবাব পেতে হলে, রাণী রোডের সবচেয়ে পুরাণে বেঁটে 
খাটো একতলা মুদুর্ূ জীর্ণ বাঁড়িটিকে খুঁজে ৰের করতে হবে। 


ফে-বাড়িটিকে চারদিক থেকে পিষে, চলতি কথায়, 'রাণার বাড়ির 
লাইন” চলে গেছে স্টেশনের কাঁছ থেকে পশ্চিমে গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত। 
রাণী রোডের এই আধ মাইল পথের ধারে যত বাড়ি সবই এখনও 
রাণীর মেয়ে বিরানববূই বছরের সৌরভীবালা ভোগ করিছে। 

যে সৌরভীবালা! এখনো সেই ভেঙেগড়া পুরণো একতলা বাড়ির 
মধ্যেই আছে। 

আমি আমার চিলেকোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে দেখছি, সৌরভীবালার 
লোলচর্ম এখন গলে গলে পড়ছে। পশ্চিমদদিকের জানাল খুলে 
দেওয়া ছোট খুপরি ঘরে নগ্ন সৌবুভীবালা গল! গলা অপলক, 
চোখে তাকিয়ে আছে বেলা শেষের রক্তাম্বর আকাশের দিকে। 
প্রাণ তার ঠোটের কিনারায় এসে ঠেকেছে। কিন্তু শমনের দেখা নেই। 

জীবিতদের মধ্যে, সৌরভীবালার খসে পড়া মাংসের ভাজে ভাজে 
রাণীর বাজারের চাক্ষুদ ইতিহাস আকা রয়েছে। সৌরভী তার 
মায়ের বাজার দেখেছে, সে বাজার ধ্বংস হতে দেখেছে । 

সৌরভীবালার গায়ে রাণীর বাজারের মায়ামুগ্ধজীবি মানুষের, 
কামিনী ও কাঞ্চন, প্রবৃত্তি ও সম্পদের বিচিত্র কাহিনী রয়েছে লেখা । 

ওষ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে সৌরভীবালা অতীতদিনের কথা ভাবছে। 


বাশীর সুর শুনে ফিরে তাকালাম। দেখলাম, আমার সেই 
কালের রাখালটি এসে দীড়িয়েছে ফ্টেশনের সামনে, নার্মার ধারে, 
লোহার রেলিংটার গায়ে। আর ওকে ঘিরে ধরেছে ওর সবচেয়ে 
নিকট বন্ধু রিকশাওয়ালারা। 

নাম ওর রাজা। কবে থেকে যে রাজা এখানে এসে তার 
বাশীর স্থর তুলেছে, লক্ষ্য করিনি। আমার চিলে কোঠার ঘুলঘুলি 
নিয়ে বিভোর হয়েছিলাম । আর কোন কিছুই কানে যাঁবার কথা নয়। 

কিন্তু গ্রথম যেদিন আমি ওকে দেখেছিলাম, ওর বীশী আমার কানে 
গিয়েছিল, আমার মম'মুল ধরে নাড়া দিয়েছিল, সেইদিনের কথা আমার 
মনে পড়ছে। তখনকি আমি জানতাম; রাজ! বাশতে তান ধরেছে। 
মনে করেছিলাম, যে নাটক অভিনীত হচ্ছে আমার চোখের সামনে, তারই 
আবহ সঙ্গীত রাগিনী বাজছে আমার বুকের অদৃশ্য পটে। 

সেদিন আমি দেখছিলাম, রাণীর বাজারের দ্বিজপাড়ার নৈয়ায়িক 
পণ্ডিত, লোলচর্ম বৃদ্ধ ন্যায়তীর্থ চণ্তীচরণকে তার যুবতী পৌত্রবধু 
ভুলপী মাথায় ভাতের মাড় ঢেলে দিচ্ছে। মাড় ঠাণ্ডা। বোধহয় 
জল মেশানে! ছিল। 

্যায়ীর্ঘ চোখে দেখতে পান না। বিচার-কুটিল সেই লোমশ 
ভ্র'জোড়। এখন কয়েকটি শাদা লোমে এসে ঠেকেছে। প্রশস্ত 
কপালে বুদ্ধির সেই থির-বিজুরি শিখা নেই কালের গতি তার 
সহজ রেখা নিয়ে কপাল থেকে নেমে এসেছে পায়ে। বৃদ্ধ বটের 
নিন্নগামী ঝুড়ির মত। 

যায়তীর্থ ভাতের মাড় তীর স্তৃবৃহত জিহ্বা দিয়ে চেটে নিয়ে, 
অবাক হয়ে বললেন, "দুধ? আমাকে দুধে নান করালি নাত বউ? 

নাতবউ পিছনে ীড়িয়ে টিপে টিপে হাসছিল। আচল তার লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ছিল হাসির দমকে। তবু তার আর্স্থলভ নীল চোখে 
একটি কুটিল রাগ ও ঘৃণার ঝিলিক হানছিল। 


আমার নড়বার ক্ষমতা ছিল না। আমি শুধু তুলসীর রূপের 
সঙ্গে এই দৃশ্যের সাদৃশ্য খুঁজে মরছিলাম । 

রাণীর বাজারের পাশের গ্রাম, গ্রাম নয়, শহরেরই অংশ এখন, 
বৈদিকপাড়ার জ্যোতিষশান্ত্রী অনন্তবিকাশের মেয়ে সর্বস্থলক্ষণা 
স্ন্দরী মেয়ে তুলসী। স্থুগৌরী নয়, তার চেয়েও বেশি, টোকা 
মারলে বুঝি রক্ত ফুটে বেরোয়, এমনি রং তুলসীর। পিঠে এলানো 
সুদীর্ঘ কেশপাশ কালো নয়, পিঙ্গল নয়, তার মাঝামাঝি । অযত্ব 
লাঞ্ছিত সেই চুলের নীচের দিকে কিছু জট পাকিয়েছে। রক্তরেখা 
ঠোঁট, নীল চোখ, টিকলো নাক। এই পুরনো! সেকেলে নীচু ছাদ 
বাড়িটার অন্ধকারে সূুলসীর রূপের দীপ্তিতে যেন একটি সাপিনীর মত 
সর্বনাশ বয়ে বেড়ায়। সব্নাশেরই মত তার নিঃসন্তান নিটুট 
শরীরের উদ্ধত ধার। কী এক অজানা অপরিচিত প্রলয়ের বাসনায় 
যেন তার অকুল যৌবন জ্বলছে দপ, দপ, করে। গায়ে তার জামা 
নেই, সামান্য সস্তা মিলের এক ভ'জ শাড়ি তার শাসন মানে না । কপালে 
নয়, সীর্থিতে তার ডগডগে সিঁদুর, । হাতে কয়েকগাছি তামার পাতে 
'ধপানার রং লাগান চুড়ি। মণিবন্ধে নীল দাগ হয়েছে, ঘামের সঙ্গে 
ভামার কষ মিশে মিশে । 

একমাত্র নাতি জগদীশের সঙ্গে জ্যোতিষশান্ত্রী যখন সম্বন্ধ করতে 
চাইলেন সুলসীর, মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলেন হ্যায়তীর্থ। চোখে 
দেখতে পান না, তবু খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ডেস করেছিলেন, শুনে শুনে 
মিলিয়ে নিয়েছিলেন সমস্ত স্লক্ষণ। আকুঞ্চিত কেশ, মগ্ডলাকার 
মুখ, দক্ষিণাবর্ত নাভি, সৃবণৌজ্কল রং, রক্ত পদ্মের মত হাত যদি 
হয়, তবে সে নারীপ্রধানা পতিতব্রতা হবে। অন্যথায় মুখে চন্দ্র প্রভা, 
দেহে সূর্যচ্ছটা, বিশাল চোখ, বিশ্বফল-রক্তবর্ণ ঠোঁট, তুলসীর কি 
সেই চির-স্থখবতীর রূপ আছে? হাতে তার বনু রেখা কিংবা খুবই 
স্ব্ন রেখ নেই তো? কিংবা হাতের রেখ! কালো, গোল চোখ, 
রোমারৃত স্তন, নাভিদেশ থেকে অচ্ছিন্নভাবে উদগত উদ্ধদিকে বৃন্তাকারে 
ওঠা পিঙ্গল রোমাবলী পদভারে ধরিত্রী-কম্পিত নয় তো জ্যোতিষশান্্রীর 


৯৬. 


মেয়ের? না, চক্রাকার কিংবা অস্ুুশামগুল চিহ্ছিত হাতের কোন দাবী 
নেই ন্যায়তীর্থের। নাতি তার কেরানী, দৈবক্রমে তার রাজা 
হওয়ার আশা করেন না তিনি। তবে, সে চিহ্ন থাকলে শ্যায়িতীর্ঘ 
ভাগ্য বলে মানতেন। কুলসী রাঁজপত্ী কিংবা রাজমাতা হ'তে পারত। 
কিন্তু সেহযুক্ত পায়ের অনামিকা অন্ুষ্ঠাঙ্ুলি যেন মাটিতে চেপে 
চেপে বসে চলবার সময়। অন্যথায়, ন্যায়তীর্থের সদর দরজার পাল্লা 
যে সব সময় খোলা পড়ে থাকবে, বাইরের জগতে ছুক্ছে'য় রহস্যের 
অন্ধকারে যে সেখান থেকে অপদেবতার হাতছানি সব সময় দেখা 
যাবে। ঘরের লক্ষ্মী নিশিগ্রস্তা হয়ে, অলক্ষবীর হাত ধরে সদর দরজা 
পার হ'য়ে যাবে যে! 

অনেক, অনেক প্রশ্র সেদিন করেছিলেন অন্ধ বুদ্ধ হ্যায়তীর্থ। 
হয় তো একই জাতের সব স্থুলক্ষণগুলি পাননি, কিন্ত সব মিলিয়ে, 
শীন্ত্রানুযায়ী, ভূলসী অতি উত্তমা । রূপে ও গুণে সর্বস্থলক্্ীণা । 

এই সেই সর্ব স্ুলক্ষণা, সেদিনের ষোড়শী আজ বাইশ বছরের 
যুবী তুলসী । ন্যায়তীর্থের মাথায় ও গায়ে ঠাণ্ডা ফ্যান ঢেলে, মুখে আচল 
চেপে হেসে মরছিল চুপি চুপি । তবু স্থুলক্ষণ ঠোট ও নাকের কুখমন 
চোখের নীল ছ্যুতিতে তীব্র ঘ্বণ! ও চাপা রাগ স্ফুরিত হচ্ছিল । 

আর স্বাদ মরে যাওয়া জিভ, দিয়ে ভাতের ফ্যান চাটতে চার্ট 
ভাঙা ভাঙা কিন্তু খুশি খুশি গলায় জিজ্ঞেস করছিলেন গ্যাতীৎ্ু 
“আমাকে ছুধ-ম্নান করালি রে ? 

জবাব দিচ্ছিল না তুলসী । একল! ঘরে, আলুলায়িত বেশে, নিঃশ্র 
হেসে হেসে এই বিচিত্র তামাসা দেখছিল । 

হ্যায়তীর্থের জিভের স্বাদ অনেকদ্িনই মরেছে । হাতেও বুঝি আর 
তেমন সাড় নেই। প্রায় উলঙ্গ বেশে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে, হাত দিয়ে 
মাথায় ও গায়ে অনুভব করে দেখছিলেন, তার বল্িত দুধের গাঢ়তা 
কত। দেখছিলেন আর হাত বুলিয়ে এনে চেটে চেটে খেতে খেতে 
বলছিলেন, “সকাল থেকে কিছুই খেতে দিলি নে নাতবউ, সারা গায়ে 
ছুধ ঢেলে দিলি? তোর পাগলামি কি কোনকালে ঘুচল না?' 
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এবার তুলসী তার স্থুলক্ষণা রক্ত বিস্বোষ্টের ফাকে, শাদা ঝকঝকে 
দাতে ঝিলিক হেনে বলেছিল, “না 

্যায়তীর্থ বলেছিলেন, দুধটা ক্ষীর করে ফেলেছিস রে। ছুটি 
ভাতে মেখে যদি দিতিস্‌।, 

ভুলসীর গলায়ও স্থরলোকেরই ঝংকার। কিছুনা বলে খিলখিল 
হেসে উঠেছিল। তারপর বিজ্রপে ঠোট বাঁকিয়ে' জিজ্ঞেস করেছিল, 
কিন্ত এটা কী ন্যায়, তা বললেন না তো ঠাকুদ1£ 

“্যায়তীর্থ হাত চাটা বন্ধ করেছিলেন। দৃষ্টিহীন চোখে, কিছুক্ষণ 
পলক না ফেলে খালি চোপসানে লালাসিক্ত ঠোঁটের ফাকে মস্ত বড় 
জিভ! বার করে ভাবছিলেন। তারপরে বলেছিলেন, “এটা? এটা 
রা ঁচায়.হল, কি বলিস, এযা ? 

ামিক'রে জিভ্েস করেছিরা,£লাজান্ কন ?, 

পাটের মুখে শিশুর হাদি ফুটেছিল। অনেকক্ষণ ধরে 
নদাড়ীরী জিত. নেড়ে নেড়ে বলেছিলেন, “অর্থাৎ খৈয়াবন্ধন হ'ল আর 
কি? লাজাবন্ধেরই আর এক নাম। ক্ষুধার্ত লোক থামের ছু'পাশ 
নিয়ে হাতি বাড়িয়ে, জোড় করে খৈ নিয়েছে। না পারে হাতভি্ 
রি , ড়) হ'লে খৈ পড়ে যায়। এদিকে বাতাসেও উড়ে পড়ে 
টিহ। খিদেও মানছে না। একে বলে লাজাবন্ধ 
মামী বলেছিল, 'তা জানি, কিন্্য বললেন কেন? কালো কুঞ্িত 
. এ না নী মন্দেহ বিকিমিকি করছিল তুলসীর। 
ারতীথ বলেছিলেন, “তুই যে সে রকম করলি নাতবউ । আমার 
রি. রয়েছে, ডুই মাথায় ঢেলে দিলি দুধ। না আছে পাত্র, না পারি 
উড দিয়ে ভুলে খেতে ।' বলে আবার চাটছিলেন হাত দিয়ে ভুলে এনে। 
_শআমি তবু দেখছিলাম রাণীর বাজারের অতি বৃদ্ধ শেষ নৈয়ায়িকের 
শিশুর মত নিম'ম খেলা । আর তার সব্ন্থুলক্ষণযুক্তা নাতবউ ভ্ুলসীকে । 
অপরূপ রূপসী, অঙ্গে অঙ্গে যার যৌবনের পাত্র উছলে পড়ছে । ন্যায়তীর্থ 
পিতামহ-শ্বশুরের কাছে ন্যায় সম্পর্কে অনেক কথা শিখেছে সূলসী। 

বৈদিকপাড়ার ভুজঙ্গ মাষ্টারের পাঠশালাতেই শুধু পড়েনি তুলসী 
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জ্যোতিষশান্ত্রী অনন্তবিকাশের মেয়ে তার তর্করত্ব জ্যাঠামশায়ের 
কাছেও কিছু কিছু পড়াশোনা করেছে। তুঁজঙ্গ মাটারের স্কুলে হয় 
তো পড়া আরো কিছু বেশীই হত। দ্কুলট| ঠিক প্রাথমিক পর্যায়ের 
নয়। মধ্যম বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ 'মাইনর+ ষষ্টশ্রেণীতে উঠে মাস 
কয়েকেব মধ্যেই তুলসীকে বিদ্যালয় ত্যাগ করতে হয়েছিল। 

বৈদিকপাড়ার মেয়েদের মধ্যে যখন কোন কোন দ্ষেত্রে স্কুল ছেড়ে 
কলেজ যাবার অধিকার মিলেছে, জ্যোতিষশীস্ত্রীর বাড়িতে তখন মেয়েদের 
পাঠশালায় যাবার দ্বিধাগ্রস্থ অনুমতি পাওয়া গেছে। বোধহয় মোটামুটি 
চিঠিপত্র লেখ! আর হিসেব রাখতে শেখাবার তাগিদ ছিল। বাড়িতে 
শেখাবার নি থাকলে নিশ্চা ছুলে যাবার শরিক না না 






















মাতার রান টিবি প্রথম প্রথম মজা, তারপর কু 
লাগত। কেমন যেন ৰায়ক্কোপি বায়ক্ষোপি টে ঢা 
মনে হত। কিন্তু তা'বলে মোটেই হান্টার াপার এ 

মনে হয়েছিল__-একট! ভীষণ ব্যাপার করেছে নেন 
ভাবেই একটা অপরাধের মনোভাব এসে গিয়েছিল তার দি 
অপরাধ । সেই হেতুই গোপন করার প্রতারণা । কিন্তু 
ফ্রক পরা জ্যোতিষশাস্ত্রীর বাড়িতে আটের মধ্যেই খতম $4 
পড়তেই ভূলসী বেশ ছেয়ালো ছেয়ালো লম্বা হ'য়ে উজির | 
পরে তাকে তখন বেশ বড় সড়ই দেখাত। কিন্ত দশ হ'লো এগার 
ভূুলদী মনে কবত, তিন দশে তিরিশের মত ভারী ব্যাপার ঘটছে রত 
জীবনে । হোঁদা অনেক নাটক নভেল পার হয়েছে। ও টুক ক'রে 
একদিন এক চিঠি ফেলে দ্িল। মাগো! কী ভয় ভুলসীর। মনে 
হয়েছিল, সারা বৈদিকপাড়ার লোক ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করছে। গলিতে 
গিজগিজ. করছে লোক। যদিও, বৈদিকপাড়ার নিরামিষাশী ঘি খাওয়া 
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ঘেয়ে! কুকুবটা ছাঁডা, আর কেউই কাছাকাছি ছিল না। চিঠিটাকে খাবার 
মনে করে কুকুরটা ল্যাজ নেডেছিল। তুলসী চোখ কান বুজে কুড়িয়ে 
নিয়েছিল সেটা। অপৰপ সেই চিঠির ভাষা। বাড়ি ফিবে, লুকিয়ে 
ছাদে বসে সেই চিঠি পড়েছিল তুলসী আব তার বুকেব শব্দ বোধহয়, 
নীচে রান্নাঘবে মা'যেব কানেও যাচ্ছিল। হৌদা চুম্বন জানিযেছিল, 
জবাব চেয়েছিল মাথাব দিব্যি দিষে। 

কী লঙ্জা। হে ভগবান, ক্ষমা কর। চুম্বন মানে মনে মনে হৌদা 
আমাকে চুমো খেযেচে? আছিছিছি! 

কিন্তু মাথার দিব্যি দিয়েছে জবাবেব জন্য । কি লিখবে তুলসী? 
















সেতো! এল কং চদার বাজনা তার মাথায় আসবে না। 
ছা দাট কি রাসুল করেছে । ওমা, 
৷ বোজ হোষতীযিতীরিনিিধাবের জনয । 


(8 কণা বলত না। বাধ্য হয় শা আধার পত্র ছুঁড়ে 
নিক কাফুতি মিনতি। “দেবী” “য়াসয়ী? কি লেখেনি হৌদা। 
য়ে দা লিখলে চলে না। হোঁদাটা ক্লাস টেনে পড়ে। তবু 
এ নানি ুল। তুলসী জবাব দিয়েছিল, 'আমি তোমাৰ মত অত 

ভে পারি না। আর তোমাব অনেক বানান ভূল আছে। 
দি? আব তোমাব ক্রিযাপদ ভুল হয়। আমাব খুব ভয 
কাকা দেখিলে মরিয়! যাইব। আব বাবাকে বলিলে ম। 

ধা কাটিয়া ফেলিবে ।, 
মি কী হুর্ভাগা। প্রেমিক! দু*লাইন জবাব দিয়েছে, তাব মধ্যে 
রি হিরা ভয় । আর এক লাইন ভূল ধবা। 

কারণ গু মেধা ছিল। আধত্ব কৰাৰ ক্ষমতা ছিল। ভূজঙগ 
মান্টারের স্কুলে সে ছিল ছাত্রী। তর্কবত্ব জ্যাঠাব সে ছিল প*ডো 
ভাইবি। জ্যাঠামশাযেব সঙ্গে সংস্কৃতে তাকে কথোপকথনও করতে 
হ'ত। সংস্কত লেখ! এবং পড়াও দিতে হত। 


তবে কোন বাধ্য বাধকতা- ছিল না! সম্পূর্ণ স্বাধীন প'ড়ো তুলসী । 
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তর্করত্ব টিমটিমে টোল নিয়ে ব্যস্ত । ভাইঝিকে নিজে ডাকতেন না। 
ভাইঝি এলে খুশী হ'য়ে, খানিকটা খেলাচ্ছলেই নিয়ে বসতেন । * কিন্তু 
নিয়ে বসার মধ্যে কিছু নিয়ম নীতি ছিল। বসতেই যখন হবে, তখন 
আর ফাকি দিলে চলবে না। 

হোদার পত্রপ্রঙ্গটা শেষ পর্যন্ত গড়াল অনেকদূর । জবাব পেয়ে 
হোদা আবার একটা বিরাট পত্র ছুঁড়ে দিয়েছিল। তুলসী সেগুলি 
প্রাণ ধরে ধংস করতে পারেনি । তা কখনও পারা যায়! কতবড় 
একটা ব্যাপার | কী ভীষণ গ্ুতরাং পত্র রাখার জায়গাটাও সে সেইরকম 
খুঁজে বার করেছিল। জ্যেতিষশান্ত্রীর প্রাচীন থেকে চারে কয়েক 
হাজার পঞ্জিকা ছিল একটি কুটুরিতে। খুবই প্রয়োজনুয়। 
সেগুলি। সেই পণাজির আগিলের একটি নির্দিষ্ট জীন 
তার নিষিদ্ধ গুপ্ত সম্পন্তি। আর ঠিক সেই সময় জ্যোতিষশান্ীর হাত 
পড়েছিল সেখানে । প্রথমটা! উনি বুঝতেই পারেননি, অর্বাচীন হস্তাক্ষরে 
এবং ভাষায় কথাগুলি কী লেখা ছিল। কিন্তু না দেখেই বা ফেলে বেন 
কীকরে? কত লোকে কত জন্ম ঠিকুজি কুটির বৃত্ান্ত লিখে দিয়ে বাক 
তবে চোখে ছানি তো পড়েনি । “ওগো প্রিয়তমা তুলসি রাণি'র 
কী? মানে একমাত্র গৃহিণীর কাছে উর্দশ্থাস গমন এবং পত্রাবলী | রী রে 
আর তক্ষণাৎ গৃহিণীর প্রথম নির্দেশ, ইস্কুল যাওয়া বন্ধ।” . ধা 
জ্যোতিষশান্ত্রীর 'মুরোদ” সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা বর্ণন এবং “নি 
যাবার নিদেশি। তারপরেই তুলসীর কেশাকর্ষণ, বিশেষভাবে রাঙা 
টেনে নিয়ে প্রহার এবং গর্ভজাতার সম্পর্কে তার 'অনেক আগেই 
সব বিশেষণ দান, কুলাঙ্গার, রাক্কুসি, সর্বনাশী, কালকুটা। শেঁবি 
কড়া হুকুম, “বাড়ি থেকে বেরুনো, একেবারে নিষেধ । নিষেধ তে৷ 
নিষেধই। কয়েকট! দিন বুঝি মনট1 আনচান করেছিল তুলসীর। তারপর 
কবে যে ভুলে গিয়েছিল, ভুলসীরও আর মনে নেই। স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
হয়েছিল সেই থেকে, এইটুকুই মনে আছে। কিন্তু তর্করত্ব জ্যাঠার কাছে 
যাওয়া আসা বন্ধ হয়নি । একই বাড়ির পাচিলের এপাশে ওপাশে । 
শরিকানা বাড়ি, মাঝখানে দরজা । প্রথম প্রথম তাতেও মা খোজ 













২১ 


নিতিন। ফারণ. জ্যোতিষশাস্্রীর দরজা বন্ধ থাকলে কি হবে। তর্ব- 
ধের কপাটে তো! কোন পাহারা নেই। 

কিন্তু তাঁর দরকারই ছিল না। মায়ের সংসারের কাজ অনেক। 
স্কুলে না গেলেও বাড়িতে বান্ধবীর ভিড় কিছু কম ছিল নাঁ। তার ওপরে 
তর্করতু জ্যাঠা তো ছিলেনই। সময় কোনখান দিয়ে, কেটে যেত টের 
পাওয়া যেত না। জীবনে একটি মস্ত বড় ঘটনা ঘটছিল বলে যে মনে 
হচ্ছিল ভূলসীর তা কবে কখন তুচ্ছ হ'য়ে মিলিয়ে গেছে, মনেও ছিল না। 

ভুজঙ্গ মাল্টার এসেছিলেন থপথপিয়ে জোোতিষশান্ত্রীর কাছে। 
অমন মেধাবিনী মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই। এভাবে তাকে স্কুল ছাড়ানো 
একেবারেই ফাঁকে কথা নয়। এ মেয়ের মাইনর বৃত্তি কেউ আটকাতে 
পারে না। তুঁধেক্সতিভাবকের সহসা এরকম সিদ্ধান্ত কেন? 

দিগ্ধান্ত হচ্ছে সিদ্ধান্ত । এর ওপরে আর কথা নেই। স্কুলে আর 
পড়ীমোহবে না। 
1 ফ্েধল হৌঁদা অনেকদিন বিরহ ব্যাকুল চোখ নিয়ে দাড়িয়েছিল। 
টা তুলসী আর আসেনি। বেচারী কিছুই জানতে পারেনি 
চু ছটফট করত। কে জানে, বানান আর ক্রিয়াপদের ভূলই এত 
টি ঘটালে কিনা। সাহস করে কয়েকদিন জ্যোতিষশাস্ত্রীর 
মিল দিয়ে ঘুরে এসেছিল । কা-কম্য পরিবেদনা। 
টি যোল বছর বয়স পর্যন্ত সংসারের কাজ আর তর্করত্ব জ্যাঠার 
রস. কেটেছে তুললীর | তর্করত্ব জ্যাঠা বলতেন, তুলসীর মেধা 
ডি ইচ্ছে করলে ও সব শিখতে পারে । 
০ স্ব জ্যোতিষশান্ত্রী নিজে যে ঠিকুজি কুটি মিলিয়ে দেখেছিলেন 
িয়ের। যোড়শ বর্ষে বিবাহ। স্বামী এবং বিপুল বিত্ত তুলসীর কপালে 
লেখা ছিল । 

স্বপায় ও প্লেষে আগুনের মত দপদপিয়ে ওঠে তূলসীর সার! মুখ । কী 
অপূর্ব স্বামী আর বিদ্বু সে ভোগ করছে। আহা জ্যোতিষশাস্ত্রের কী 
মহিমা! ! দেখুক, জ্যোভিষশান্ত্র দেখে লজ্জায় মাথা নামাক, কী পেয়েছে 


ভূললী জীবনে । 
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কিন্তু পিতামহ শশুর স্বয়ং নৈয়ায়িকও বলেন, তুলনী ইচ্ছে করলে 
নৈয়ায়িক হতে পারে। তার তীক্ষ বিচার বুদ্ধি তিনি উপলব্ধি করেছেন নাকি। 

সে কথা মনে করে স্তুলসীর হাসি আরো বিজ্রপাত্মক হয়ে ওঠে । 

সেদিন লাজাবন্ধ ন্যায়ের কথা শুনে, সুলসী তীত্র হেসে বলেছিল, “কী 
ভাগ্যি বকাণড প্রত্যাশা হ্ভায় বলেননি ঠাকুদ11 

ছি! ছিছিছি! আজকাল কোন কথাই আটকায় না ভুলসীর 
মুখে । বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিতের মতই, যা মুখে আসে, তাই বলে দেয়। 

কিন্ত সহসা! পুলকে ছ*মাসের শিশু যেমন মায়ের কোলে হেসে ওঠে, 
গোডা স্বরে তেমনি করে চোপসানে! ঠোটে হেসে উঠেছিলেন 
চণ্তীচরণ। হাসির বেগে, লাল! গড়িয়ে পড়েছিল ঠোটের কষ বেয়ে । 
বলেছিলেন, “ভূই বড় ছষ্ট, নাত বউ। বকের মত বুঝি আমি 
ষাঁড়াগুকোষের লোভে ছুটব ? 

কিন্ত্বু ভূলসী আর হা1সছিল না। বিশাল ছুই চোখে অপরিসীম ঘ্বণা 
ও রাগ নিয়ে নিঃশব্দে তাকিয়েছিল ন্যায়তীর্থের দিকে। 

কেন? কিসের এত রাগ আর দ্বণা । অশক্ত জড় পদার্থের মত পেষ্ট 
অতীত তীক্ষধী নৈয়ায়িকের ওপর রূপসী নাতবউ ভুলসীর এ সি 
এতিশোধ ? 

আরো দেখেছি, স্ন্দ-উপন্থন্দের, সৌন্দর্যের তিলে ভিড 
চিলোত্তমা তুলসী, হাতের ত্রোঞ্চের চুড়ি থেকে সেফ টিপি 
কেমন ক'রে ন্যায়তীর্থের গায়ে খুচিয়েছিল। নিঃশবে, হা 
খুঁচিয়েছিল। ন্যায়তীর্থের এমনি সাড় নেই, কিন্তু এ চর... 
অনুভূতিটুকু ছিল। চোখে দেখতে পান না। মনে করে ৃ 
কাঠপিপড়ে গায়ে উঠে কামড়াচ্ছে তাকে । তার স্থবির হাত সহ 
পৌঁীচুচ্ছিল ন! পিপড়েকাটা জায়গায়। ন্যায়তীর্থ শিশুর মত চীৎকার 
করছিলেন, 'নাতবউ, ও নাতবউ, ওরে ভাই শীগগির আয়, কাঠ 
পিঁপড়ে ন্া কিসে আমাকে কামড় মেরে ফেলছে । 

আমি “দেখছিলাম, সর্বনাশী কাঠপিপড়ে্টার চাপা হাসিতে মুখে রক্ত 
ফেটে 'পড়ছে। হুল তার নিষ্ঠুর ও নির্ম। রক্তরেখা ঠোঁটের 
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কোণ তবু কুচকে রয়েছে, চোখে তবু চক্চক্‌ করছে একটি চাপা! রোষ। 

না, কাঠপি'পড়ে নয়। তার হুল ফোটাবার মধ্যেও একটি সততা 
আছে। নেজীবনের ভয়ে ফোটায়। কিন্তু ভুলসী? যাকে আম্মি 
দেখছিলাম, সর্বন্থলক্ষণযুক্তা যুবতী, নিঃসাড়ে সেফটিপিন ফোটাতে 
গিয়ে যার আচল নেই বুকে; চুল এলিয়ে পড়েছে মাটিতে আর 
মাঝে মাঝে সরে গিয়ে দূরত্ব বজায় রেখে, রক্তুবিম্বোষ্ঠ ঘরের মেবেয় 
চেপে রাখছিল শব্দ চাপবার জন্যে । সেকে? কোন জীব? 

ন্যায়তীর্ঘথ পরিভ্রাহি চীশকার করছিলেন, “ওরে জণ্ডর বউ, মারা গেলুম' 
রে ভাই।' 

তুলসী চলে গিয়েছিল নিঃশব্দে । পাশের ঘর থেকে জবাব দিয়েছিল 
তার নুর ঝংকৃত গলায়, “কি বলছেন ঠাকুদ ? 

বলতে বলতে ছুটে এসেছিল তুলসী । নৈয়ায়িকের দৃষ্টিহীন চোখের 
জল তখন তার মুখের কালের সহত্ম রেখা বেয়ে উপউপ,. ক'রে পড়ছে। 
বলেছিলেন, “এসেছিস, ভাই? কই, আয়। এই গ্াখ, গ্যাখ, তো 
ামাকে কিসে হুল ফোটাচ্ছে ? পাছাট! আর রাখেনি কামড়ে কামড়ে ।” 
চীসি ছিল না, রাগও বুঝি ছিল না তখন ভ্ুলসীর স্থন্দর মুখে । সে 
্‌ ছি প্স-রং ং স্বলক্ষণ হাতে ন্যায়তীর্থের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল । 

পা চে 4 বুজে, ভাঙা ভাঙা চাপা! আত স্বরে, অসহায়ের মত বলছিলেন, 

৬ ॥ হে ভগবান, হে পতিতপাবন, মুক্তি দাও! মুক্তি দাও ! 
টি তখন বৃদ্ধ নৈয়ায়িককে বুকের ওপরে টেনে নিয়েছিল। 
দা হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, আর ন্যায়তীর্থের মনে হয়েছিল, কালের 
এ হয়ে গেছে। তিনি যেন সত্যি মায়ের কোলে শিশু । 
রি গার ও বলিষ্ঠ যৌবন তার ভবিষ্যতে 
তিনি তুলসীর সেহের আলিঙ্গন অনুভব করছিলেন । বলেছিলেন, 
“মা, তুলসী মা আমার, সংসার বড় অন্ধকার রে ।, 

তুলসীর কি কোন ভাবাস্তর হয়েছিল বৃদ্ধ চণ্ীচরণের যন্ত্রনা ও মৃত্যু- 
কামনা দেখে? বুঝতে পারিনি। কারণ ছোট্র মেয়েটির মত কৌতুহল 
নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল তুলসী, “কি হয়েছিল ঠুকুদ ? 


৪ 









ন্যায়তীর্থের চোখে তখনো জলের দাগ । যেন ক্রন্দনরত শিশু মায়ের 
কোল পেয়ে শান্ত হয়েছে । বলেছিলেন, “কি জানি, ষেন মনে হচ্ছিল 
কয়েকটা কাঠপি'পড়ে । 

ভুলসী বলেছিল, একন্তু আমি তৌ একটাও দেখতে পাচ্ছিনে, বলতে 
বলতে আবার হাসি চমকে উঠেছিল স্ুলসীর মুখে, বলেছিল, “এট 
কিন্ত ঠাকুর, অন্ধহস্তি-্যায় হ'য়ে গেল ।, 

শোনা মাত্র নৈয়ায়িকের অন্ধ চোখে সুদূর চিন্তা ফুটে উঠেছিল। 
বলেছিলেন, 'যথা ? ব্যথা বেদন! ভূলে হঠাৎ খজু হয়ে উঠেছিলেন । 

ভুলসী বলেছিল, “যথা, আপনার আন্দাজ দেখে বলছি। কাকে কি 
ভেবে বসে আছেন। হয় তো বিছের জালি উঠেছিল আপনারা 
গায়ে, আপনি তাকেই কাঠপি'পড়ে বলছেন।, 

বৃশ্চিকের চিন্তায় একবার বুঝি কীটা দিয়ে উঠেছিল ন্যায়তীর্থের গায়ে । 
বলেছিলেন, তা হবে। তবে সেটা কিন্তু অন্ধহস্তি ন্যায় হল না। 
এটা এখন কি ন্যায় হল জানিস্‌ নাত বউ? এটা হল দগ্ধ পত্র ন্যায় । 
কেন? 

ন্যায়তীর্ঘের সারা মুখে গা ছায়া! পড়েছিল। বলেছিলেন, “তাই ন্‌ 
কি? পাতা পুড়ে গেলে, পাতার আকারই থাকে। তবু সে পার 
পোড়া ।” বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “হে পরমেশ্বর, 
জগদীশ্বর, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ।, 

আবার নাসারন্থু স্ফীত হ'য়ে উঠেছিল ভুলসীর। বলেছিল, “কিক 
মুক্তি আপনার কেমন করে হবে ঠাকুরদা ? 

'কেনরে ? 

“শুনেছি, যখের কখনো মুক্তি হয় না।' বলে সুলসী যেন সরোষে 
উঠে পড়েছিল চণ্ডীচরণকে ছেড়ে । যেন তীব্র বিষ উপ.ছে পড়েছিল 
তার স্মন্দর ঠোঁট বেয়ে। বলেছিল আবার, “আপনারও মুক্তি নেই, 
আমিও কোন দিন মুক্তি পাব নাঁ। তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দেক, 
আপনার ব্যবস্থা করবে ন'কু ঠাকুরপো 

ম্যায়তীর্থ চমকাননি । একথা অনেকবার শুনেছেন ত্তুলসীর মুখে। 
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দন্তহীন মাড়িতে শিশুর মত হেসে বলেছিলেন, 'পাগলি আর কাকে বলে!? 

বিষ আরো! ছিল তুলসীর রক্ত ঠোটের কোণে। তীব্র চাপা 
পালায় বলেছিল, “থাক, আর শাক দিয়ে আপনি মাছ 
ডাকবেন না। আপনার ওসব চালাকি আমার ঢের জানা আছে। 
স্ু'বছর ধরে তো দেখছি ।, 

স্যায়তীর্থ তেমনি হেসেই বলেছিলেন, “ছ'বছর ধরে কি দেখলি লো ? 

রাগে ও ঘ্বণায় তখন যেন ফেটে পড়ছিল তূলসী। বলেছিল, 
“দেখলাম আপনার ভগ্ামি |” 

নৈয়ায়িক ডেকে উঠেছিলেন, “হে ভগবান ।” 

তুলসী তখনে৷ বলেছিল, “আপনার মরণ দেখলাম । আপনার ঠাই 
কোনদিন নরকেও হবে না জেনে রাখবেন ।' 

চণ্ডীচরণ আতরম্বরে ডাকছিলেন, “ম! জগদন্যে ! 

অকস্মাৎ অগ্নি-মুতি ধ'রে দাড়িয়েছিল তুলসী । এলো! চুলে, বিঅস্ত 
বেশ বাসে, সেই সূলসী যত স্ৃন্দরী ততই ভয়ংকরী। যেন ছু'হাত তুলে 
লা আঘাত করতে আসতে গিয়ে, থেমে বলেছিল, “কোন মা জগদন্থে 
াপনাকে রক্ষে করতে পারবে না। যে আপনার গায়ের পোকা 
২ ॥ নোংরা ধুয়ে সব করছে, তার হাতেই আপনাকে থাকতে 
পাঠ বলে রাখলাম । . বলে চলে গিয়েছিল ভুলমী। সারাদিন আর 
টিরণের ঘরে ঢোকেনি, খেতেও দেয়নি । ন্যায়তীর্থ সারাদিন অনেক 
ার্খি কারণ দেখিয়ে টীবকার ক'রে ত্ুলসীকে ডেকে ডেকে কৌঁদেছিলেন। 
ক্কুলসী আসে নি। কেবল, চণ্তীচরণের চীৎকার বাইরে থেকে শোনা 
যাবে, সেই জন্তে সশব্দে দরজা টেনে, শিকল তুলে দিয়ে গিয়েছিল । 

কেন, কিসের এত ঘ্বণা ও রাগ স্তুলসীর এই বৃদ্ধ শিশু পঞ্ডিতের 
ওপরে ? 

সেদিনও, মাথায় মাড় ঢেলে, শ্যায়পরিহাসের পর, ছু'চোখ ভরে 
্বণার আগুন নিয়ে তাকিয়ে ছিল ত্তুলসী। ভাতের ফ্যানকে ছুধ 
মনে ক'রে তৃপ্ত হ'তে দেখে, তার বুঝি আফশোস্‌ হচ্ছিল। ভাবছিল, 
এ জড়পদার্থের ওপর ফ্যান ঢেলেও ক্ষতি। কিংবা, অতীতের সেই 
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বুদ্ধিমান নৈয়ায়িক, সব বুঝেও ছলনা করছে না তো স্ভুলসীর সঙ্গে? সে 
সন্দেহও ছিল যেন তুলমীর । 

মুখ ভূলে ডেকেছিলেন চণ্তীচরণ, চলে গেলি নাত বউ ?' 

জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে টাড়িয়েছিল ভুলসী। 

চ্যায়তীর্ঘ ডাকছিলেন, “ও নাতবউ, আমাকে মুছিয়ে দিয়ে যা রে, 
গায়ে যে বড় চট্ট করছে।॥ 

কিন্তু কোন সাড়৷ শব্দ ছিল না তুলসীর। সে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়েছিল দাদাশ্বশুরের দিকে । তারপরে হঠাত বলেছিল, “জমিদারি 
প্রথ! কিন্তব উচ্ছেদ হ'য়ে গেছে ঠাকুদ্1 

হ্যায়তীর্ঘথ চমকে উঠেছিলেন। শব্দ ক'রে উঠেছিলেন, আয ? 

ভুলসীর চোখ দপদপিয়ে উঠেছিল । বলেছিল, হ্যা, খবরের কাগজে 
বেরিয়েছে জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ হ'য়ে গেছে। আপনার পাচশুলি 
পরগণার জমিদারির কি গতি হবে ? 

পর মুহূর্তে ই কিন্তু চণ্তীচরণ শান্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
ও, হ্যা শুনেছি ন'কড়ির মুখে । পে জন্যে আমার ভাবনা! কিরে 
নাতবউ। পীচশুলিতে আমার কি আছে? আমার তো জমিদারি নেই / 

ভুলসী তীব্র গলায় বলেছিল, “তা” নেই। কারণ, আপনি তে। খ্ধ ৃ 
ন'কুঠাকুরপোকে দিয়ে গেছেন দানপত্র লিখে বলে, স্যায়তীর্থে 
মুখের প্রত্যেকটি ভাজ তীক্ষ চোখে দেখছিল তুলসী । চত্তীচরণ খে 
শঙ্কিত গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কে বলেছে? ন'কড়ি?' 

'তা” বলব কেন আপনাকে ? 

ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রোদ নৈয়ায়িকের রেখাবন্থল লোল মুখে । মুখের 
রেখা কাপিয়ে, আশ্বস্ত গলায় বলেছিলেন, “ভূই একট! পাগল নাত বউ ।” 

তৎক্ষণাৎ সাপিনীর মত লকলকিয়ে উঠেছিল স্তুলসীর জিভ, “আমি 
পাগল না হলে, আপনি এ বুড়ো বয়সে এত চত্তুরালি খেলছেন কি করে ? 

চণ্ডতীচরণ ভাঙা গলায় শীুকার দিয়ে উঠেছিলেন, “হে নারায়ণ ।' 
তুলসী যেন উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল । তার তখনকার স্ফুরিত নাসারন্থা, 

বহ্নিশিখা চোখ, আলুলায়িত প্রায় পিল চুল আর বসন বিশ্রস্ত অটুট 
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উদ্ধত শরীরের দিকে তাকিয়ে কত পতঙ্গ পুড়ে মরতে পারত ছিজ- 
পাড়ার যে পতঙ্গের দল, পঙ্গপালের মত ন্যায়তীর্থের বিশাল শরিক- 
ভাগ বাড়ির আনাচে কানাচ বেড়ায় ঘুরে,পুড়ে মরবারই আশায় । 
কিন্তু নৈয়ায়িকের নোনা ইটের ভাঙা পণচিল তারা ডিডোতে পারে না। 
তুলসীর ক্রুদ্ধক্ঠেও দীপক রাগিণীরই ঝঙ্কার। তাতে আগুন ঝলসে 
ওঠে । বলেছিল, “আপনি মনে করেন, আমি কিছু বুঝিনে, না? 
আমার ছেলেপিলে হচ্ছে না দেখে, আপনার যে এত ছুঃখু, তার 
কারণ আমি জানিনে ভেবেছেন, না? আমার ছেলেপিলে না হ'লে 
আপনি আমাকে কিছুই দেবেন না, জানি আমি, বুঝেছেন? জানি 
জানি জানি। ন'কু ঠাকুরপো"র সঙ্গে দরজা বন্ধ ক'রে কি এত কথা হয় 
আপনাদের ভুজনের ? 

দুঃখে নয়, দারুণ ক্রোধেরই বাষ্পে গলার স্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল 
তুলসীর। ঘন ঘন নিঃশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠেছিল তার উদ্ধত উত্তূজ 
বুক। সে মুতি বাঘিনীর চেয়েও যেন ভয়ংকরী। 

স্যায়তীর্থ যেন বিস্ময়ে বেদনায় স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন । তার ছানি 
গড়া চোখের ঘষা ঘষা মণিছুটি যেন কোন, স্থদুরে নিবদ্ধ স্থির | 
খিল দড়ির মত তার নড়বড়ে গলার শিরগুলি, আর সার! মুখের 
গুলি কাপছিল থর্থর্‌ ক'রে। কিংবা বুঝি ভয় তার সারা মুখে। 
ধি অধভব করতে পারছিলেন তুলমীর ওই ভয়ংকরী মুর্তি। আশঙ্কা 
টিরছিলেন, বুঝ এই পুরনো অন্ধ কুঠরী ঘরটায় তার ওপর তুলসী 
ঝাপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলবে তাকে। ছি'ড়বে 
তার শান্ত্র লক্ষণ চাকচিক্যশালী দাতে, রক্তাভ নখরে । 

সুলসী প্রায় চীৎকার ক'রে উঠেছিল, “কি, কথা বলছেন না| যে ? 
কোন হ্যায় বুঝি যোগাচ্ছে না এখন মুখে ? 

নৈয়ায়িকের ন্যায় বোধহয় বোধগম্য হচ্ছিল না। বলেছিলেন, 'হে 
ভগবান! কি বলব রে নাত বউ, সুই বোক|।, 

হা, আমি বোক|। আর আপনার নাতি তো কবেই নিজের পরকাল 
ঝরঝরে ক'রে বসে আছে, তাই আপনি আমারও সর্বনাশ করতে 
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চান। এ বয়সে আপনার কুষ্ঠ হবে, গলে গলে পড়বে, ব'লে রাখলাম 1 

স্যায়তীর্থ যেন ভয়ার্ত গোডা গলায় চীৎকার করেছিলেন, “হে 
পরমেশ্বর, হে জগণপিতা “রক্ষা কর, মুক্তি দাও। মুক্তি দাও ।' 

ক্রুদ্ধ বিদ্রপে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিল স্ুলমী, “মুক্তি? মুক্তি 
পাবেন আপনি? পান কত মুক্তি পাবেন ।' ব'লে শিকল তুলে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল সে। 

সম্পত্তি চায় ভূলসী। স্বামী জগদীশের কাছে কিছুই চাওয়ার নেই 
তার। সবাই বলে ম্যাটিক পাশও নাকি কবেনি জগদীশ । তবু 
রাণীর বাজারের এক কারখানায় “বাবু কাজ করে সে। বোধহয়, 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ থেকেই, রক্তে প্রথম ূর্ণীলাগা আবতে' 
কয়েক বছর ধরে হাবুডুবু খেয়ে, জগদীশ এখন অকাল বৃদ্ধ। রক্ত 
মাংসের এই অপরূপ রূপবতী ত্ুলসীকে সে এখন অদ্ধেক মানবী জ্ঞানেই 
বোধহয় লক্ষ্য করে। ছুই চোখে অপরিসীম অক্ষম ক্ষুধা ও অশেষ 
বিশ্ময় নিয়ে তূলসীর দিকে চেয়ে থাকা আর ্ডুলসীর সঙ্গে এক ঘরে 
এক শয্যায় মরার মত শুয়ে থাকাটাই যেন ভাগ্যের হাতে আখেরি 
আত্মপমপণন। রাণীর বাঁজারের ইতিবৃত্তে, পারিবারিক যে এঁতিহ্য 
বহন করার কথা ছিল জগদীশের, তাতে নৈয়ায়িক না হোক, কলেজের ' 
অধ্যাপক, নিদেন স্কুল মান্টারি করার মত দিগগজ হতে বাধা ছিল না। 

কিন্তু আপত্তি ছিল রাণীর বাজারের বিধাতার । যাদের ধনের" 
গরিমায় রাণীর বাঁজার কোন এক কালে গর্ব করেছে, মানের গৌরব 
এখনে! একেবারে ধুয়ে যায়নি কালের জলে, তাদের দিকে অনেক বছর 
ধ'রে, রাণীর বাজারের বুক চেপে চেপে চলা, আদিম শ্বাপদ সর্বনাশটা 
থাব! বাড়িয়েছে। 

কিন্ত বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি কখনও । গৃহস্থের বাড়ি ও 
মন্দিরের পাশে পাশে থেকে, সেই সব্নাশ অনেক প্রলোভন 
দেখিয়েছে, অনেক মাথা কুটেছে পরাজয়ের গ্লানিতে। 

তারপর, ধন ও মানের গৌরব যখন ফৌপড়া ঢেঁকি হতে বসেছে, 
'সেই সময়, প্রাচীন বাড়িটার চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে, দিশেহারা 
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জগদীশ একটা পথ খুঁজে মরছিল। শরিকভাগ বাড়ির মধ্যে অনেক 
জগদীশ ছিল। ওপরে না হোক, ভিতরে ভিতরে তাদের, শতাবীকাল 
ধরে ক্ষয়র মারটা দুর্ল করেছিল অনেকখানি। হারিয়ে যাওয়া 
ধনগৌরবের হাহাকার, আধুনিক কালে ন্যায় স্মৃতিতে বিভৃষ্ণা, এই ছু'য়ে 
মিলে, একটি বন্ধ জলা সৃষ্টি করেছিল জগদীশের সামনে । নীল রক্তে 
অনেক আগুন নিয়ে জগদীশ ঝঁকে পড়ল রাণীর বাজারের সেই 
সর্বনাশেরই দিকে | 

এক মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে শ্বাপদ থাঁবাটা জগদীশকে টেনে নিয়ে 
গেল তার আদিম কোটরে। 

ন্যায়ীর্ঘ তখন স্থবিরত্বের পর্যায়ে পৌছেছেন। পিতৃমাতৃহীন 
জগদীশকে বাধবার কেউ ছিল না। 

দ্বিজপাড়ার নৈয়ায়িকের পৌত্র গেল রাণীর গলিতে । ফানুসের 
খেলা আর কোথায় এত ভাল জমে? রিক্ত জীবনের ঝংকার আর 
কোথায় বাজে এমন করে? পথভ্রষ্ট দিশেহারা রক্তধারা তে এখানেই 
চঞ্চল হয়। এই আবর্তে ই পচে গলে, লীল! সাজ করে। 
_ গৌরৰ মরেও মরে না। ভাঙ| জীর্ণ মন্দিরের ই'ট নিয়ে লোকে, 
রী ইতিহাসের কথ স্মরণ করে । 
টান ণীর গলিতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল । ভাঙা মন্দিরের ইট পাওয়া' 
হে । ছিজপাড়ার ধনী ও মানী পণ্ডিতের নাতি এসেছে। হালের 
ীবুদের মত নিউকাটে ঝাণটা বুলানো লুটনো কৌচা না থাকতে পারে: 
 পঞঙ্িতের নাতির । হাওয়াইয়ান সা আর আমেরিকান পাতলুন না উঠতে 
পারে তার অঙ্গে । পণ্ডিতদের ট'যকেতেই সোনা রূপো লাখ টাকা! ঘোরে।' 
নিতে হ'লে ওখান থেকেই খুলে নিতে হবে। 

জগদীশের আশেপাশে কাছাকাছি একেবারে কিছুই ছিল না, তা 
নয়। যা” ছিল, সেটুকুও রাণীর গলিতে কিছু কম নয়। অতএব শ্বাপদ- 
থাবাটা মায় বিস্তার করল সন্তর্পণে, নিখুঁত ক'রে। 

নিজের এন্তেজারিতে ষে নগন্দ টাকাটা! ছিল, সেটা ফুরোতে বেশী 
দিন সময় লাগল না। 
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ন্যায়তীর্ঘথ পৌত্রকে ডেকে না পেয়ে ক্ষুব হ'তেন। তার বিধবা 
মেয়ে ভবানী জবাব দিতেন, 'জণ্ড তো এখনও বাড়ি ফেরেনি বাবা ।, 

নৈয়ায়িক কথা কম বলতেন। কিন্তু জগদীশের এত বেশী বাড়ি 'না 
থাকার কথা শুনে গুনে, কপালে তার চিন্তার রেখা দেখা দিয়েছিল। 

বুকের মধ্যে কাপছিল শুধু ভবানীর | কারণ তিনি তো স্থবির নন। 
চোখে ছানি পড়েনি । * তিনি ছু চোখ ভর! ভয় ও বিস্ময় নিয়ে ভ্রাতুষ্প,ত্র 
জগদীশকে দেখ ছলেন । 

ভবানী এসেছেন অল্পদিন। জগদীশের মা মারা গিয়েছেন তাই 
আসতে হয়েছে । আবার জগদীশ বিয়ে করলেই তিনি চলে যাবেন । 

চণ্তীচরণের তিনি গলগ্রহ নন। সংসার চালাবার দেখবার কেউ 
নেই। তাই এসেছেন সংসার চালাতে । 

তিনি শুধু জগদীশের জন্য ভয় পাচ্ছিলেন না। নিজের একমাত্র 
ছেলে ন'কড়ির ভাবনা! তখন তাকে পেয়ে বসেছে । না, নকড়ি জগদীশের 
দ্বারা রাণীর গলিতে যাবার প্রেরণা পাবে, সেকথা একবারও ভাবেন 
না ভবানী। তার বিশ্বাস, নকড়ি সে স্তর পার হয়ে এসেছে । সেতো! 
প'ড়ে পাওয়া ষোল আন! পায়নি । কানাকড়ি খুটে সে মানুষ হয়েছে। 
কিন্ত সংসার বড় বিচিত্র। একই বাড়িতে পৌত্র যখন মন্দ পথে যায় 
দৌহিত্র তখন বিদ্বান সচ্চরিত্র হ'য়ে সেই বাড়িতেই বিরাজিত। এ ফ্ে 
ভবানীরই অপরাধ । 

কিন্তু দিনে রাত্রে ন্যায়তীর্ঘ যতই জগ্ড জণ্ড ক'রে ডাকেন, ভবানী 
ততই শঙ্কিত জবাব দেন, 'জগ্ড এখনো বাড়ি ফেরেনি বাব! | 

নগদ টাকার পরেই, জগদীশের আপাত নিজন্ব টুকরো টাক্রা 
স্থাবর সম্পন্তি বিক্রী শুরু হল। চণ্ডীচরণ ন্যায়তীর্থের সবই তার প্রাপ্য । 
স্থতরাং ভবিষ্যতে তার অভয় ছিল' 

কিন্ত ভবানী আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। বাপের কাঞ্ছে 
সমস্ত কথা খুলে বললেন। ন্যায়তীর্থ অবাক হলেন না। এইটিই 
আশ্চর্য। মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন, “ভূমি অত উতলা হয়ো 
না ভবো। মিছে ভয় পেও না। আমি সব বুঝতে পারছিলাম । তোর 
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কোন দোষ নেই, তাও জানি। ত্তুই তাড়াতাড়ি নকুকে বল, বোস- 
পাঁড়ার অবনী উকিলকে সে যেন সন্ধ্যাবেলায় ডেকে নিয়ে আসে আমার 
কাছে। ন'কুও তখন থাকবে আমার কাছে।' 

বোবা 1 

মেয়ের কণ্ঠম্বরে চমকেই উঠেছিলেন নৈয়ায়িক। বলেছিলেন, 
হেসে ফোগলা মাড়ি বার ক'রে বলেছিলেন, “ভয় নেই ভবো। তুমি 
ভাবছ, জগদীশকে ন! দিয়ে, আমি আমার সব কিছু ন'কুকে দিয়ে যাব? 
তাতে লোকে তোমাকে কলঙ্ক দেবে বাপকে দিয়ে তুমি নিজের 
ছেলের নামে সবকিছু করে দিয়েছ, এসব কথা তোমাকে শুনতে হবে 
ভাবছ? সে ভয় করো না ভবো। আমি কখনে! পাপ করিনি, করৰ 
না। যা করব, তা ন্যায় ছাড়! অন্যায় হবে না। পরে জানতে পারৰি ।' 

কী করেছেন হ্যায়তীর্ঘ, কেজানে। কিন্তু জগদীশ ফিরে এসেছিল 
রাণীর গলি থেকে। 

রাণীর বাজারে রাণীর খণ শোধ ক'রে যখন শেষবারের জন্য ঘরে 
ফিরে এল নৈয়ায়িকের বংশধর, নিয়তির কাছে সে তখন নিজেকে সম্পূর্ণ 
সঁপে দিয়েছে। 

একবার বুঝি ন্যায়তীর্থের যৌবনের কঠোরতা ফিরে এসেছিল । 
বাক্যালাপ ছিল না আর জগদীশের সঙ্গে। ভবানীকে ডেকে বলেছিলেন, 
"জ্গুকে বাড়ি ছাড়া৷ করব না। কিন্ত্রু ওর জন্য যেন রান্না না হয় এ বাড়িতে । 

সেটা ভবানী এমনি ও পারবে না, জানতেন ন্যায়তীর্থ। কিন্তু ভবানী 
অন্য কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, “কিন্তু বাবা, জণ্ড বড় অসুস্থ 
তাকে একটু ডাক্তার দেখানে। দরকার ।' 

চণ্তীচরণ বলেছিলেন, “পাপের চিকিৎসা আমার পয়সায় ! এ বাড়িতে 
হবে'না ভবো। জগ্ুকে জানিয়ে দিও 1, 

ভবানী কিন্তু ছাড়েননি । বলেছিলেন, “এতো তোমার ঠিক কথা নয় 
বাবা।' 

“কেন ? 

“এ বাড়ির পুরুষেরা অনেকের অনেক পাপ দূর করেছেন। 
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প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়েছেন । সব পাপ তো এক রকম নয়। এক 
এক পাপের এক এক রকম চিকিৎসা । তোমরা আশীর্বাদ “করো । 
জণ্ডুকে বীচাঁও বাবা । নইলে সে মরে যাবে ।” 

নৈয়ায়িকের গলার স্বর ভেডে এসেছিল। বলেছিলেন, 'এসব কথা 
€তোকে বুঝি নকু শিখিয়েছে ? 

“কেন বাবা € আমি কার মেয়ে, সেটা একবার ভেবে দেখবে না ?' 

হ্যায়তীর্ঘ ছু'হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, আর ছেলেমানুষের 
মত কেঁদে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, “মা আমার ! তুই জণ্ডুর ভগবতী । 
€তার কল্যাণে সে বাঁচবে । তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলেছিলেন, 
“চিকিৎসা কর। তারপরে ওকে একটা রোজগারের রাস্তা দেখতে বল। 

চিকিতসা হয়েছিল। প্রাণে বেঁচেছিল জগদীশ । কিন্তু আসলে, 
হ্যায়তীর্থের স্থবিরত্বের সঙ্গে তার কোন তফাণ্ড রইল না। জরা নিয়ে 
সে যৌবনের ছল্মবেশ পরে রইল । তারপরে চটকলে চাঁকরি পেয়েছে । 
সেটাও বোধহয়, বংশ গৌরবেই । কারণ রাণীর বাজারের চটকলে রাণীর 
বাজারের লোকেরাই কাজ করে, তারা চেনে জগদীশকে । 

কিন্ত স্তায়তীর্থ যেটা সব চেয়ে বড় ভুল করেছেন, সেটা হল, পৌত্রকে 
বিয়ে দিয়ে নতুন ক'রে ঘরে বাঁধবার পরিকল্পনা । ভুল ঠিকই, তু 
জীবনের শেষে আর একমাত্র সাধ তে! ওইটুকুই ছিল। বংশরক্ষাকে- পে 
তিনি পরম ধর্ম ব'লে জানেন। 

তাই জ্যোতিষশান্ত্রীর মেয়ে এল । তার হাতে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে, 
ভবানী ছেলে নিয়ে পালালেন । পালিয়ে বাচলেন। যদিও মৃত স্বামীর 
সামান্য ক্ষুদকুড়ে৷ নিঃশেষ ক'রে, শিকড় গাঁড়লেন এই রাণীর বাজারেই । 

দরিদ্র মা আর দরিদ্র সন্তান । রাণীর বাজারের পাপের চোখ ধাধানি 
আলোয় যে অশেষ পুন্যকে চোখে পড়ে না, সেইখানে তাদের বাস। 

এল তুলসী । কিন্তু ন্যায়তীর্ঘের সঙ্গে নাতির মুখ দেখাদেখি, 
বাক্যালাপ বন্ধ হয়েছে অনেকদিন । সেই অবস্থা আজকেও আছে। 
জগদীশ ভুলেও কখনো চণ্ডীচরণের ঘরে আসে না। চণ্তীচরণও কখনো 
জগদীশের খোজ খবর নেন না। মাঝখানে পড়েছে তুলসী ৷ 
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তর্করত্ব জ্যাঠা আর ্যায়তীর্ঘ দাদাশ্বশুরের কাছে যে সব শান্তর 
তুলসী কিছু অধিকার পেয়েছে, জীবনে তা কোনদিন কাজে লাগবে কি না 
কেজানে। কিন্তু আর দশটি সাধারণ মেয়েদের মতই তৈরী হয়েছে 
তুলসী । বিয়েকে সে বিয়ের মতই দেখেছে। যে বিয়ে ন্বপ্রের মতঃ 
স্বর্গের মত। রক্ত আর জীবনের আশৈশবের নিংড়ানে! রস দিয়ে লালিত 
সেই বিয়ে। সে পুরুষ চেয়েছে। কালিদাসের মত কৰি, ধুর্জটির মত 
বীর সেই পুরুষ। এঁর্য চেয়েছে কুবেরের ভাণ্ডারের মত। কিন্তু সে তো 
হাস্যকর চাওয়া । তাই আর দশজনের মত, তার “কিছুমিছু” তো পাবে । 

কিন্তু কোনটাই জোটেনি কপালে। তার চির সাধের রাত্রিতে, 
চিরবাসনার শুভরাত্রিতে সে পেয়েছিল এক নখদন্তহীন পুরুষ । শুধু 
চেহারায় । আর কিছু নয়। সে মানুষ কি না, সেটাও প্রশ্ন ছিল তুলসী । 

স্বামী লম্পট হয়। এই সমাজে যাকে লাম্পট্য বলা হয়, সেই রকম । 
তবুলাম্পটোর সঙ্গে গুণ রূপ বুদ্ধি ঘবণা ভালোবাসা দিয়ে সংগ্রাম করা 
যায়। জগদীশ লম্পটও নেই আর। ওইতেই সে নিজেকে নিঃশেষ 
ক'রে এসেছে। তুলসী যাকে পেয়েছে, তাকে জীবজগতে ফেলা যাবে 
কি না তাতেও সনেহ। 
টিনী দেখেছে, বৈদিকপাড়া থেকে যেদিন সে প্রথম রাণীর বাজারের 
য়ায়িকের ঘরে এসেছে, সেইদিন থেকেই জগদীশের কাছে তার 
কিছু চাওয়ার নেই। 
... কিন্তু জগদীশ যে ভাবে তুলসীর কাছে আত্মসমর্পন করেছে, 
এমনি আত্মসমর্পনের মূলে যে কলকাঠিটা দিবানিশি মনের গলিতে 
গলিতে কুটুর কুটুর করে, সেটা হল সন্দেহ। তুলসীর দিকে চেয়ে 
থাকা তার অক্ষম চোখ ক্রমেই বড় আর অপলক হ'য়ে উঠেছে। 
দেহের কোষে কোষে তার যত রক্ত, সব জমা হয়েছে হ'চোখে। 

যেখানে সন্দেহ, সেখানেই ঘ্বণা। 

কিন্তু সে অধিকার ভুলসীর যদিও বা ছিল, জগদীশের নেই। তার 
সম্বল শুধু ভয়। তুলসীর সূর্যচ্ছটা রূপ শুধু অধেক মানবী নয়, 
একটি অলৌকিক ভয়ও যেন জগদীশকে গ্রাস করে রেখেছে। 
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ন্যায়টীর্থের কাছেও তুলসীর চাওয়ার কিছু থাকত না, যদি 
শরিকানার চোর! দেউড়ি পার হ'য়ে টিকটিকির মত কেউ তাকে" টুকে 
দিয়ে না যেত যে, বুড়ো তাকেও নাকি ফাঁকি দেবেন। এখনে ঘা 
আছে, তুলসী যদি পায়, তবে তুলসীর আখেরের ভাবনা থাকবে না। 
কিন্তু বুড়োর নাকি মূতলব স্থুবিধের নয়। তিনি তার সবকিছুই নাকি 
ভুলসীর পিসীশাশুড়ির ছেলে, ন'কড়িকে দিয়ে যাবার মনস্থ করেছেন। 
তাই নকড়ির এত আনাগোনা, বন্ধ-দরজ! ঘরে দাছুর সঙ্গে নকড়ির চুপি 
চুপি এত কথা। যদি তূলসীর সন্তান হত, তবু নাকি একটি রাস্তা 
খোলা থাকত । কিন্তু সেআশা! কোনদিন মিটবে না তার। 

অতএৰ ? 

নুন নাতবউ নআলজ্জাবতী স্ভুলসী দেখল তারই চার পাশে খণীদের 
ভিড়, কেউ তার প্রাপ্য মেটাতে চায় না। আমি আমার চিলে কোঠা 
থেকে দেখলাম, তূলসীর দু'কুলপ্লাবী রূপ ও যৌবনে একটি মহাপ্রলয়ের 
বাসনা পাক দিয়ে ফিরছে। ভয়ংকরী সর্বনাশের প্রতীক্ষা তার 
সর্বন্থলক্ষণযুক্তা নিটুট অঙ্গে অঙ্গে । 

আমি সভয়ে দেখেছি, যদিও তুলসীর শ্ঠাম পায়ের অনামিকা ও 
অঙ্গষ্াঙ্গুলি নিপাটে চেপে বসছে মাটিতে, তবু নৈয়ায়িকের সদর দেউড়ি 
খোলা পড়ে আছে। অলক্ষীর হাতছানি সেখানে আছে অষ্টপ্রহর। 

ভুলসীর নীলছ্যুতি বিশাল চোখ অনেকবার সেই হাতছানি দেখেছে 
চেয়ে চেয়ে । যত দেখেছে, ততই প্রবল ঘ্বণায় ও রাগে, ফিরে এসেছে 
সে ন্যায়তীর্থের ঘরে। অন্ধ আক্রোশে, নতুন নতুন পীড়নের গঙ্থ! 
খুঁজেছে সর্বনাশীর মত। নেয়ায়িক বাড়ি নিরামিষাশী নয়। এ 
বাড়ির মস্ত বড় তীক্ষ আশবটির ধার চকচকিয়ে উঠেছে তুলসীর চোখে। 

ন্যায়তীর্ঘের দেহ জুড়ে যত কালের গভীর রেখা সেই প্রতিটি রেখা 
শুধু ষড়যন্ত্রে জটিল লেখা ব'লে মনে হয়েছে তার। সে জটিল 
লেখা ভেদ ক'রে সম্পত্তি আদায় করতে চেয়েছে তুলসী । 

কিন্তু জীবন বড় বিচিত্র। মন বিচিত্রতর। ফাকিতে না পড়ার 
বাসনায় তুলসী যতই ভয়ংকরী, ততই জীবনের আর একটি জটিলত! 
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জড়িয়ে বেঁধে মারছে তাকে । সেই মারটাই বুঝি সুলসীর নিজেরে 
বিশ্ময়। সবচেয়ে বেশী যাকে দঘ্বণা করার কথা, সেই সম্পত্তির দাবীদার 
ন*কড়িকে দেখইলে, তুলসীর সব স্ুলক্ষণগুলি যেন শান্দ্রসম্মতভাবেই 
ফুটে ওঠে। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ন'কড়ি। গরীব বিধবা মায়ের খুদ-দেদ্ধ খেয়েও 
কপালে তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের জয়তিলক আকা । নঅঅঃ অমায়িক 
কিন্তু কী একট! দুট কঠিন মানুষ ঢাকা পড়ে থাকে তার অতি সাধারণ 
বেশভূষায় । মুগ্ধ হ'তে যার বাধে না, কিন্তু বিমুখ করতেও আটকায় না যার, 
তেমনি আলো! আঁধারের রহস্যের মত পুরুষ ন'কড়ি ভুলসীর কাছে। 

মহকুমার সংক্ষিপ্ততম শহর রাণীর বাজারের রাজনীতিতে ন'কড়ির 
বড় রকমের শরিকানা আছে। তাই সে চিরকালের বেকার । ছাত্র 
পড়িয়ে তাকে খেতে হয় । 

নিজের ভরণপোষণ শুধু নয়, মায়েরও। কারণ রাজনীতির 
পরিচালনা ভাগের যে-অংশে সে স্বেচ্ছায় গিয়েছে, সে অংশকে আধুনিক 
ভাষায় 'নীচুতলা” বলা হয়। সেখানে যে নামহীন অগণিতদের ভিড়, 
জাদিকাল থেকে তাঁদের নাম ছিল উলুখাগড়া । তারা তাদের জন্মাবার 
কারণ জানত না। মৃদ্তযর হেতু অজানা ছিল। যুগে যুগে তারা দেখেছিল, 
ভারা জন্মায়, শ্রম করে, বাসা বাধে, আহার সংগ্রহ করে, মৈথুনে লিগ 
ইয়। সন্ভান উৎপাদন করে। তারপর একদিন রাজারা লড়ে, আগুন 
লাগে, উলুখাগড়ারা উৎসন্নে যায়। 

যে-দিন থেকে জীবন মুস্ত্যুর এই অজানা কারণের উৎস সন্ধানে যাত্রা 
করেছে তারা, সেই দিন থেকে তাদের নাম হয়েছে জনতা । নীচুঙুলার 
জনতা । গন্তব্যের একটি নিশান! তারা পেয়েছে । গন্তব্যস্থলের নাম, 
মানুষের মত বাঁচবার অধিকার । কিন্তু সেখানে যেতে হলে বিস্তর 
বাধা । কারণ, মানুষের মত বাচবার অধিকার তাদের নেই। সেইজন্তে 
আইন, আইন রক্ষার্থে সশস্ত্র শক্তি এবং মাছুলি কবচ বশীকরণ জাতীয় 
কিছু অলৌকিক পরিকল্পনা, বাণী ও প্রতিনিধি সভা ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। 

এইসব বাধা যদি ওরা ডিডোতে চায়, তা হ'লে তাদের বিদ্রোহী আখ্যা 


দেওয়া হবে। আর বিদ্রোহী হলে তখন 'মানুষের মত" নয়, 'তার 'বাচবার' 
অধিকার-ই ছিনিয়ে নেওয়া! হবে। 

নীচুতলায় আজ সেই বিদ্রোহের সুচন! দেখা যাচ্ছে । নকড়ির কাছে 
সব দরজাই সেজন্য বন্ধ । 

শুধু যে সব অনিশ্চিত অবহেলিত দরজাগুলিতে আইন লটকানো নেই, 
তারই অন্যতম, প্রাইভেটে ছাত্র পড়ানে! 

ওপর তলার নীলামের বাজারে, চড়া দামে বিকোবার ডাক ছিল 
নকড়ির। কিন্তু নকড়ির প! দুটিতে শক্তি ছিল। সে ওই ডাকের 
মুখে শক্ত পা রেখে দীড়িয়েছিল। তাই সে ছুবিনীত বলে আখ্যাত সেই 
সমাজে, যারা মনে করেছে, নকড়ির সবটাই দারিদ্র্যের আস্ফালন। 

ছঃখ ও অনিশ্চিত জীবনের সব সময়ে ছুটি পরিণতি আছে। একটি 
হল, সংসার মন্দ। মন্দ না হ'লে অনিশ্চিতকে নিশ্চিত করা যায় না। দুর 
হয় না দুঃখ । আর একটি, সংসারে ভাল আছে, মন্দও আছে। এ 
ছু'য়ের ছন্দ দিবানিশি । এছু'য়ের টানাপোড়েনে মানুষ ক্ষতবিক্ষত 
সেইটাই মানুষের আসল রূপ। 

জীবনে যাদের এ টানাপোড়েন নেই, এ জঙ্গম পৃথিবীতে তারা স্থানু । 

কিন্তু এ অনুভূতি মানুষ নিয়ত অনুশীলন ক'রে বেড়ায় না। জীবন- 
ধারণের প্রকৃতি তাকে গড়ে তোলে । *বাতাস আছে, দেহের প্রতি রোম- 
কূপে তাকে অনুভব করা যায়। কিন্তু দেখা যায় না। এ অনুভূতি সেই 
রকম। কারণ বিবেক বাতাসের মত। 

নকড়িরও সেই রকম। পুরোপুরি জেনে আর ভেবে নয়, সংসারের 
ভাল আর মন্দের নিরন্তর দ্বন্দের স্বাভাবিক পথেরই শরিক সে শৈশব 
থেকে। বড় হ'য়ে যখন সেই ভাল মন্দের অর্থ সন্ধানী হ'য়ে উঠল মন, 
তখন সমস্যাটা! দেখা দিল জীবন নিয়ে । এ জীবন নিয়ে কী করা যায়? 
য| ফাকি মনে হয়, মন্দ লাগে, তারবিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায়। কিন্তু 
কতটুকু করা যায়, প্রতিদিনের জীবনে সেইটিই নিয়ত প্রত্যক্ষের বিষয়। 

কোনো উপদেশ নির্দেশের দিবানিশি বেড়াজালে মানুষ হয়নি 
নকড়ি। দরিদ্র, কিন্তু নিষ্ঠা নিরহস্কার প্রসন্নতার মধ্যে দিন কেটেছে তার। 
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দক্ষিণ বাংলার নীচুতে এক বৈদিক পরিবারে তার জন্ম । জ্ঞান হ'য়ে 
সে দেখেছে, তার বাব| মা দু'জনেই বেশ বয়স্ক। আতুড়ে এক দিদি, 
ছু" বছর বয়সে এক দাদা মারা গিয়েছিল । নকড়ি ছিল শেষতম সন্তান । 
যাকে নটি কড়ি দিয়ে, দেবতা নয়, বেধিহয় শমনের হাত থেকেই কিনতে 
হয়েছিল। কিন্তু নকড়ির বাবা কোনদিন ছেলেকে নকড়ি বলে ডাকতেন 
না। তিনি ডাকতেন ঞ্রুব বলে। 

বাবা ম৷ দুজনকেই ভালবাসত নকড়ি। কারণ, বাবা মা, পরস্পরকে 
যে নিবিড়ভাবে ভালবাসে, এটা সে দেখেছিল। সংসারে আর মানুষ 
ছিল না। বিহঙ্গ বিহঙ্গীর কৃজন যদি কোথাও থাকে সে তাদের নিজেদের 
ঘরে। সে ঘরে কোনদিন উচ্ছল খিলখিল হাসি শোনা যায়নি মেয়ে 
গলায়। পুরুষের উল্লসিত আবেগ উচ্চ গল! কোনে! কলরবে ধ্বনিত হ'য়ে 
ওঠেনি । কিন্ত নিঃশব্দে, নীরব হাসি, ও চোখে চোখে কথায় দুটি হৃদয়ের 
মিলিত মোহনায় যে কত উচ্ছাস, কত বিচিত্র কলরোল, নকড়ির শিশু 
চোখে ও মনে কিছুই অজানা থাকেনি । 

সকলের আড়ালে বাবা মা'কে ডাকত বন বলে । সে গস্তীর 
মিষ্টি ডাকের মধ্যে এমন একটি স্থুর বেজে উঠত যেন, আপনা থেকেই 
সহসা সমস্ত প্রাণে একটি নিঃশব্র প্লাবন হ'য়ে যেত । 

মাঝে মাঝে মেঘ ঘনিয়ে আসত সেই ছোট সংসারে । কাকা 
জ্যাঠারাই সে মেঘ নিয়ে আসতেন । বছরে একবার কি দু'বার বাবাকে 
নানান রকম নোটিশ, কোর্টের চিঠি পেতে হ'ত। সেগুলি আর কিছুই 
নয়, বাব! যে ক্রমেই নিঃস্ব হচ্ছে, জমিজমা সব কিছুই শেষ পর্যস্ত কাকা 
জ্যাঠাদের ভোগে চলে যাচ্ছে, সে সব জানানো হ'ত। নকড়ি জানত, 
ব্যাপারগুলি ঘটাচ্ছেন কাকা জ্যাঠারাই। বাবাকে ফাকি দিতে চান 
ওরা । কিন্তু বাবা সেগুলি চেয়েও দেখতেন না । খেতের ধান যেটুকু 
পেতেন তার হিসেব নিকেশ করতেন না কোনদিন। ঠাকুরবাড়ি নামে 
গ্রামে যে বড় বাড়িটি ছিল, সেখানে সরকারি ও বেসরকারি ব্যবস্থায় 
যে টোল চলত, তাতে শিক্ষকতা নিয়েই থাকতেন। 

কিন্ত মায়ের মন মানত না । ভবানী উত্তেজিত ক্রুদ্ধ হতেন। 


৩৮ 


নকড়িরও ভীযণ অপমান আর রাগ হত মনে মনে । 

নকডি দেখেছে, তার সামনেই বাবা মায়ের মাথায় আশীবণদের মত 
একটি হাত রেখে, আর এক হাতে মায়ের চিবুকটি ভূলে ধরে বলতেন, 
“ভবন, কেন মন খারাপ করছ! যৈ-কাজ আমি করতে পারব না, সংসারে 
তার ফল ভোগও আমার জুটবে না। দাদা কিংবা ব্রজেন যে-সব কাজ 
করছে, তাতে জমিজমা সম্পত্থি ওদেরই প্রাপ্য। ওরা ওসব নিয়ে ভাবে, 
খাটে, ছুটোছুটি করে, কোর্টে যায়, উকিল ধরে, খরচও করে। সম্পদ্থি 
রাখতে ও করতে গেলে, ওসবের প্রয়োজন আছে। আমি সে সব কিছুই 
করিনে, আমার কিসের দাবী? রক্তের সুত্রে আমার অনেক পাওনা । 
দার! সে সব আমাকে দিতে চান না। না-ই দিলেন। সংসারের ধমে'র 
সূত্রে আমার যা পাওনা, তাতে ফাকিতে না পড়লেই হল। আমি 
ওরকম হ'তে পারিনে, তাতে তুমি রাগ করছ কেন? 

মায়ের চোখে তখন জল এসে পড়ত । বলতেন, 'আহা, আমি কি 
তোমার জন্যে রাগ করেছি নাকি? কিন্তু ন্যায্য পাওনা এমন করে 
কেড়ে নিলে রাগ হয় না? কষ্ট হয় না বুঝবি? ন'কড়িটার কি হবে ? 

বাবা হাসতেন। বলতেন, “ধ্রুব কি তার ঠাকুর্দার সঞ্চিত সম্পত্তির 
আশায় সংসারে এসেছে ? ভবন, ভূমি এক এক সময় বড় ছেলেমালুষ 
হয়ে পড়, তোমার আমার বাসনা প্ুব। সে বাসনাকে লালন পালন 
বড় করা, সে সব আমাদেরই । গরীবের ছেলে গরীবের মতই মানুষ 
হবে। চোখের জল মোছ ভবন ।' 

ভবানী আচল দিয়ে চোখের জল মুছতেন । বাবা তখন ডাকতেন 
নকড়িকে, “ফ্রব, এদিকে এস |? 

নকড়ি কাছে আসত । বাব! তাকে এবং মা'কে ছুজনাকেই বুকের 
কাছে টেনে নিতেন। বলতেন, 'ভবন, জীবনে ভয় অনেক সৃষ্টি করা 
যায়। অবিচলিত থাকতে পারা তার চেয়ে অনেক ভাল । তাতে 
নিজের ভয় যায়, অপরেও একটু নিশ্চিন্ত হয় ।' 

নকড়িকে বলতেন, “ঞ্রুব, মায়ের কাছে এখন থাক, গল্প কর? মায়ের 
কাজ করে দাও।' 


৩০) 


এমনি ছিলেন বাব আর মা। মার প্রধান গল্প ছিল, তার 
নিজের বাঁবা সম্পর্কে । অর্থাৎ চণ্তীচরণ ন্যায়তীর্থের সম্পর্কে । নকড়ি 
জানত, রাণীর বাজারের দেশবিখ্যাত পণ্ডিত চণ্ডীচরণ ন্যায়তীর্ঘের সে 
দৌহিত্র। জানত শুধু নয়, অনেকবার রাণীর বাজারে এসেছে, দেখেছে 
চগ্তীচরণকে। ন্যায়তীর্থ নকড়িকে কেবল তার বাবার কথা জিত্হাসা 
করতেন। আর নকড়িকে বলতেন, “তোমার বাবা একজন মন্ত বড় 
মানুষ, এটা জানবে। খবরদার, কখনো তার কথার অবাধ্য হবে না। 
আমাদের চেয়েও তিনি অনেক বড় ।” 

সেইজন্য দাছুকেও নকড়ির খুব ভাল লাগত। শুধু একটি কথাই 
বুঝত না । ভাবত, দাদুর নাকি অনেক বিষয় সম্পত্তি । কিন্তু নকড়িদের 
এত কষ্ট, কই দাঢু তো কখনো তাদের কিছু দেয় না। 

ছেলেমানুষ নকড়ি জানত না, তার মা কখনো! তা নেবেন না। দাছু 
দিতে চাইলে ম| বরং কষ্টই পাবেন। 

বাব মারা যাবার পর সেখানে থাক! দুরূহ হয়ে উঠেছিল। নকড়ি 
তখনো! ছোট । সবে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে। শুধু অসহায়বোধ 
করেই ম রাণীর বাজারে চলে এসেছিলেন। দাদু যেন তাতে কৃতজ্ঞতা 
বোধ করেছিলেন মায়ের কাছে । রাণীর বাজারেরই উত্তরাঞ্চলে ভবানীর 
নামে ছোট পুরনো একটি বাড়ী রেখেছিলেন নৈয়ায়িক। সেই বাড়িই 
আশ্রয় হয়েছিল। আজে। সেখানেই আছে নকড়িরা | 

এই পরিবেশের মধ্যে কোথায় বস্তুবাদী রাজনীতির জড় লুকিয়েছিল 
সেইটি বড় বিস্ময় । বাবা মা কিংবা দাদু, তার! সকলেই ধার্জিক। সিদ্ধ 
ন্েহময় মানুষ ! তার মধ্যে বাবা ছিলেন বিশেষ করে সত্যবাদী, নির্ভীক। 
তবু সেখানে ভাববাদেরই লীলা । লোকায়তিক ধ্যানধারণার ছায়! সেখানে 
কবে থেকে কেমন করে পড়েছিল, নৰড়িও জানত না। বোধহয়, 
নিক্ষিয় কল্যাণ কামনা! যে কোনে! কাজের কথা নয়, একথা উদয় হয়েছিল 
নকড়ির মনে। উদয় হয়েছিল ইতিহাস পড়তে গিয়ে । ইতিহাসেই এম, 
এ, পাশ করেছে সে। 

আমি আবার চিলেকোঠার ঘুলঘুলি দিয়ে প্রথম যেদিন দেখলাম, 


বিধবা ভবানীর হাত ধরে নকড়ি এসে উঠল রাণীর বাজারে, সেদিন রাণীর 
বাজারের আকাশে, দল! দলা কালো মেঘ ছিড়ে একটি নীল স্থিরদ্্যতি 
তীরের মত উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটে চলেছে । সেটা উচ্তা নয়, বিদ্যুৎ 
নয়। কালে! মেঘের মধ্যে সহসা ফেটে বেরিয়ে পড়া স্সিগ্ধ নীল 
আকাশের ফালিটাকে অমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । 

আমি দেখলাম, স্ভ বিধবাবেশিনী ভবানী, আর মুগ্তিতমন্তক রোগা 
ফর্স নকড়ি। ছুটি বড় বড় চোখে তার পিতৃবিয়োগের ব্যথা ও নত্তুন 
জীবনের কৌতুহল । কেন যেন আমার চোখে সেদিন সন্ন্যাস ব্রতধারী 
নিমাইয়ের কথ! মনে পড়ল। ভবানীকে মনে হল শ্চীদেবী। 

রাণীর বাজারের ষ্টেশনে প্রত্যহের মতই দীডিয়েছিল বিছে পাগল! । 
যাকে ডিডিয়ে রাণীর বাজারের স্টেশনে, চেনা অচেনা কোনো যাত্রীই 
যেতে পারবে না। ভিক্ষে চাওয়ার স্বর তার গলায় থাকে না। মুখ 
করুণ করে হাত পেতে দাড়ায় না সে। বলে, “টিকিট বাবুকে টিকিট 
না দিলে বোতরণী পেরুতে পার না। আর বিছের বেলায় লবডস্কা। 
সেটি হবে না। ছু'চার প'স ছেড়ে যাও দিনি বাবা ।, 

অন্যথায় বিছেকে ছাড়ানো মুশকিল। বিছেকে লোকে বলে 
পাগলা । রাণীর বাজারের লোকেরা এই পৃথিবী নামক গ্রহেরই জীব ।" 
স্থতরাং আর সকলের মত, তারাও একবার একটি কথা একজনের 
সম্পর্কে শুনলে, বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত ও সন্তুষ্ট হয়। বিছেকে পাগল 
ভেবে আর নিজেদের সুস্থ ভেবে আছে তারা বহাল তবিয়তে । 

আমি যেন দেখেছি, মহাকালের নির্দেশে, পাগলের বেশ ধরে 
রাণীর বাজারের' মানুষদের বিছে খুব এক চোট বিজ্রপ ক'রে নিচ্ছে। 

বিছের আছে অনেক কথা । তাই এখন থাক। যে কথা বলছিলাম 
আমি দেখলাম, বিছে সরাসরি নকড়ির চিবুক ধরে, আদর ক'রে বলল, 
'এয়েছ আমার চাদ। এস। পকেটে প'সা নেই তো খোকনের ? 
যাও, ছেড়ে দিলুম। পরে মিটিয়ে দিও ।* 

আমি দেখলাম, রাণীর বাজারের সেই সর্বনেশে লড়িয়ে ষগ্ডটা 
দাড়িয়ে ষ্টেশন ও রাস্তার প্রাঙ্গনে । ভয়ে সেখানে লোকজন নেই 
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কাছাকাছি। নকড়ি মায়ের সঙ্গে তার পাশ দিয়ে গেল খুনী শিং 
জোড়া ছুয়ে। যণ্ড মাথা নামিয়ে নিল। শুধু চীতকার করা সার 
হল লোকের, 'মারলে, মারলে গুতো ।, 

আমি দেখলাম, রাণীর বাজারের পথিক আর দোকানীরা বারেক না 
তাকিয়ে পারেনি সেই মা ও ছেলের দিকে । 

সেই থেকে রাণীর বাজারে নকড়ির জীবন শুরু । 


বিয়ের কোলাহলে ভিড়ে, নকড়িকে তুলসী যেন দেখেও দেখেনি । 
চিনেও চিনতে পারে নি। অনেকের মধ্যে খুঁজে পায়নি। কোলাহল শুধু 
বিয়ে বাড়িতে নয়। তার বুকের মধ্যেও ছিল। বুকের মধ্যে অনেক 
মামুষেরও ভিড় ছিল তার। 

সেই কোলাহল ও ভিড় কেটেছিল ফুলশধ্যা রাত্রেই। নিঃশব স্তব্ধ 
বুক নিয়ে ভূলমী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখেছিল, পিশি 
শাশুড়ি নেই। সংসার তূলসীর। 

সেই নিঃশব্দ স্তবূতার মধ্যে ন'কড়িকে প্রথম যে দিন এই পুরানো 
বাড়িটা কাপিয়ে ঢুকতে দেখেছিল তুলসী, বাড়িটার মত তারে! বুকের 

মধ্যে কেপেছিল। তার সমস্ত স্তব্ধতা খান খান হয়ে গিয়েছিল ভেঙ্গে 

ঘোমট! টেনে সে কূল পায়নি। 

তারপর লজ্জা কাটিয়ে প্রথম যে দিন তাকিয়েছিল ন'কড়ির চোখের 
দিকে, সেইদিন থেকে তার চোখের পাতায় বিচিত্র ব্রীড়া একই রয়ে 
গিয়েছে । বুকের কীপুনিটা বন্ধ হয়নি কোনদিন। যেজোয়ার তার 
শরীরের কুলে কুলে মাথা কুটে মরে, ন'কড়ির সামনে যেন সেই আব 
সহসা একটি গতি পেয়ে, হারিয়ে যাবার বাসনায় স্তব্ধ হ'য়ে যায়। 
সে শান্ত হয়, হাসে, জল গড়িয়ে দেয়, কথা বলে। 

আমি আমার চিলেকোঠা থেকে দেখেছি, ন'কড়ির সামনে 
তুলমী নিজের রক্ত কোষে কোবে, তার সন্তানের কান্না শুনতে পায়। 
তার মাতৃত্বের হাহাকার ব্যথিত চোখ, নকড়ির সর্বাঙ্গে, তার পায়ে, 
মাথা কুটে মরে। | 


৪২ 


কিন্তু তুলসীর মনে হয়, ন'কড়ির টানা টানা চোখ ছুটিতে যেন 
আলো৷ আধারের খেলা । হাসিতেও তার রহস্য। কথায় তার 
আড়ষ্টত নেই, রসিকতা যেন ইঙ্গিতময়। কিন্তু ষখন সে চলে যায় 
কেমন করে যেন সব ইঙ্গিতের বাম্প যায় উপে। 

তখন মনে হয়, ন'কড়ির সব ইঙ্গিত, সব হাসিটুকু যেন বন্ধ 
দরজা! ঘরের গুপ্ত আলোচনারই একটি অঙ্গ। ত্ুুলসীরই সর্বনাশের 
ছলনার রহস্য নিশ্চয় ন'কড়ির চোখে । 

ন'কড়ি এসে যখন ঠাট্টা ক'রে বলে, 'এবাড়িটাতে, একলা ওই 
বুড়ে৷ মানুষটাকে নিয়ে থাকতে তোমার ভয় করে না বউদি? 

. তখন তুলসী জবাব দেয়, “ভয় করলেই বা আমার এ ঘরে এসে 

সাহস দেবে কে ঠাকুর পো ? 

ভুলসীর ছু চোখের দিকে তাকিয়ে, ন'কড়ি হঠাৎ যেন চমকায়। 
বলে, “তোমাকে সাহস দেবার দরকার নেই অবশ্টা, বরং, তোমাকেই 
যেন ভয় করে। 

“আমাকে? কেন ঠাকুর পো? 

হেসে বলে ন'কড়ি, “আয়নায় একবার নিজেকে দেখ । 

কথায় কথায় নিশিতে পায় সুলসীকে । বলে, 'দারাদিনই তো. 
দেখি, কই আমার ভয় করে না তো? 

"ভাল ক'রে দেখনি বোধ হয়|, 

“দেখেছি ঠাকুর পো । কিন্তু, সে পারা লাগানো কাচ, তোম'র 
চোখ তো নয়।ঃ 

অট্রহাসিতেও বুঝি ন'কড়ির জুড়ি মেলা ভার। বলে, “ওরে বাবা, 
বউদি, ভূমি বোধহয় রাগ করেছ ।” 

'না। 

'তবে ? 

তুলসী তার বিশাল চোখ ছুটি নিয়ে আর তাকিয়ে থাকতে 
পারেনি ন'কড়ির দিকে। চোখ নামিয়ে বলে, শুধু ভয় পাও ঠাকুর 
পো, তাই ভাবি । 


৪৩ 


একটু থেমে আবার বলে, “মামারো যে কত ভয় ক'রে ঠাকুর 
পো.” চোখ ভুলে দেখে, ন'কড়ি তখন তার দাদুর ঘরে দরজ! বন্ধ 
করেছে। যেন, শুধুই ভোলানো, শুধুই ছলনা তুলসীকে। বন্ধ- 
দরজাটার গায়ে যেন তুলসীর বঞ্চনার অলিখিত যড়যন্ত্র কাহিনী লেখা 
হ'তে থাকে । অসহা ঘ্বণায় ও রাগে, বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে সুলসী। যত খাতকের দল নানান বেশে ঘিরে থাকে তাকে, 
কিন্তু কেউ দেন! মেটায় না। 

তবু যতক্ষণ অদর্শনেও নকড়ির অবস্থিতি থাকে এ বাড়িতে, ততক্ষণ 
ধরেই কী একটি সুর যেন বাজতে থাকে ঘরে ঘরে সিঁড়িতে বারান্দায় 
দালানে । কাজ পড়ে থাকে । দাঁউ দাউ ক'রে উনুনটা জ্বলতে থাকে, 
বোধহয় সুলমীর বুকেরই মত। জুলতে থাকে, স্বলতেই থাকে অবহেলায় 
ও অকাজে। কেউ ফিরেও তাকায় ন! ! 

ঘরে যায় তূলসী। সত্যি সত্যি গিয়ে দাড়ায় আয়নার সামনে। 
পারা লাগানো কীচ, নাম তার আয়না । তুলসী প্রতিবিম্ব দেখে, চোখে 
তার ঈষৎ রক্তাভা। ঠোঁট যেন সগ্ভ দংশিত রক্তাক্ত । খোল! চুল, 
আর বুকের মধ্যে যে হিংস্র নখ থাবাটা আচড়াচ্ছে, সেই থাবাটাই টানা- 
টানি করছে তার বুকের আচল নিয়ে। 

পালিয়ে আসে তুলসী । সত্যি তার ভয় করে সেই মুতি দেখে। 
কিন্তু পালিয়ে এলেও, আরো! একটি আয়নায় নিজেকে দেখবার জন্য 
বিলুলিত হ'য়ে ফেরে নৈয়ায়িকের নীচু ছাদ আটা নাটে। সমস্ত সংবিত 
যেন একটি স্থচীমুখে জড় হয়ে পড়ে থাকে বন্ধ দরজাটার গায়ে। কখন 
পুরনো! দরজাটা ককিয়ে উঠে খুলে যাবে। 

তারপর এক সময়ে যখন দরজ! খুলে যায়, তখন নকড়ির যাবার 
পথে স্তুলসী যেন দাড়িয়ে থাকে আনমনে । নকড়ি বলে, “কি ব্যাপার 
সেই থেকে দাড়িয়ে আছ নাকি ? 

সুলসী চোখ তুলে একবার তাকায়। মাথা ঝেঁকে পড়া চুল সরিয়ে 
বলে, হ্যা। কেন, ভয় করছে ? 

নকড়ির দীপ্ত মুখে ছায়া সহজে ঘনায় না । বলে, “ভয় করবে কেন? 


অভিমানের একাধিক ঝিলিক দেখা যায় ভুলসীর জতে। বলে, "বদি 
আড়ি পেতে থাকি ? 

নকড়ি হাসে হা হা ক'রে। বলে, 'পাত্‌তে পার, কিন্তু কথ! বলেছি 

চুপি চুপি, দাছুর কানে কানে । শুনবে কেমন ক'রে ? 

ভুলসীর গল! যেন্‌ সহসা কঠিন শোনায়।' বলে, 'শুনতেও চাই নে! 

নকড়ি বুঝি পেছুতে গিয়ে এগিয়ে আসে দু'পা । “বলে, তা' 
জানি। কিন্তু রাগ করছ যে? 

তাতে চিন্তিত নাকি নকড়ি? কথার সুরে যে তারগুলি বাজে, 
তার মধ্যে একটিতে যেন স্নেহের আভাস বাজে । তুলসীর হাসতে ইচ্ছা 
করে৷ হাসি চেপে বলে, যেন আমি রাগলে তোমার কিছু যায় আসে ? 

নকড়ি হেসে বলেঃ একটুও কি যায় আসে না? 

ভূলসী যেন ঘুমভাঙ! স্বরে বলে, “কতটুকু ঠাকুরপো ? 

জিজ্ঞেস ক'রে যখন তাকায় স্ুলসীঃ তখন তার চোখের পলক আর 
পড়তে চায় না। যে-আরশিখানির জন্য তার প্রতীক্ষা, সেই আরশিতে 
যেন দেখতে থাকে নিজেকে । কিন্তু সে আয়না যেন কতদূুরে । নিজেকে 
আবিষ্কার করতে গিয়ে, লঙ্জাই যেন শিরশিরিয়ে ওঠে তার সর্বাঙ্গে । 

নকড়ি স্বচ্ছ হেসে বলে, “সেটুকু মেপে দেখিনি ভাই।” বলে 
ঘাড়ায় না, পা! বাড়ায় যাবার জন্যে । 

ভূলসী ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় পথ আগলায় । বলে, “সে কি, আজ তেষ্টা 
পায়নি বুঝি ? 

নকড়ি বলে, তাও তো বটে, ভুলেই গেছি ? শীগগির জল দাঁও।, 

প্রথম প্রথম যখন সংকোচ করত সূুলসী কাছে আসতে, তখন ওইটি 
অস্ত্র ছিল নকড়ির কাছে ডাকবার। কিন্ত্ব কেন যে সংকোচ, সে খবর 
বোধহয় রাখেনি নকড়ি। 

ভুলসী বলে তেষ্টার কথাও মনে করিয়ে দিতে হবে রোজ ? নকড়ির 
দু'চোখে যেন সহসা অপার রহস্ পড়ে উপছে। বলে, “এত বারে বারে 
তেষ্টা, শেষে যদি না মেটে, তাই ভুলে থাকতে চাই ।, 

আয়নটা বুঝি সত্যি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, নিজেকে আবিষ্কারের ভয়ে তখন 
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তুলসী আর ঠাড়াতে পারে না সামনে । ভ্রত পায়ে জল আনতে যায় সে। 

"জল খেয়েই নামতে গিয়ে, সহজে নামতে পারে ন! নকড়ি। সিঁড়ির 
মাঝখানে গিয়ে থামে । 

কিছু বলছ ? 

শুনতে পেয়েছ কিছু ? 

'না।, 

ভূলসী চুপ। হঠাৎ নকড়ি বলে, “যে কথাটা সে কোনদিন না ব'লে 
পারে না, দাদুকে একটু বেশী করে দেখ বৌদি ।' 

আবার তুলসী মুখ খোলবার আগেই নকড়ি বলে, 'রাগ করো না যেন । 

তারপর চলে যায় সহজে স্বচ্ছন্দে, একটি বিশেষ অবাধ্য গতিতে । 

রাগ রাগ রাগ। ভয় ভয় ভয়। সত্যি যেন তুলসীর সর্বাঙ্গে প্রলয়ের 
বাসনা ওঠে দপদপিয়ে | 

তখন ন'কড়ির আর তার নিজের দেখতে পাওয়া ভয়টাই ভয়াল 
হ'য়ে ওঠে ভূলসীর মধ্যে । প্রতিশোধের তয়ংকরতা নিয়ে ছুটে আসে 
স্যায়তীর্থের ঘরে, পীড়ণে নিগীড়ণে বিপর্যস্ত করে দেয় বৃদ্ধকে । 

মাড় ঢেলে দিয়ে, সেইদিন নিজের ঘরে বিছানায় পাশ বালিশ 
জড়িয়ে শুয়ে পড়েছিল ভুূলসী। 

আমি দেখছিলাম বন্ধ ঘরে নৈয়ায়িক চী্কার করছিলেন 
খিদের জ্বালায়। 

রাণীর বাজারের শেষ নৈয়ায়িক, ন্যায়তীর্থ চণ্তীচরণ, যাঁদের 
ধনগৌরব তে! বটেই, ধার মানের ও পুণ্যের গৌরব ছিল রাণীর 
বাজারের ধুলায় । ধার স্থবিরত্বের পূর্বে রাস্তায় বেরুবার শেষ দিনটিতেও 
রাণীর বাজারের আপামর মানুষ কপালে হাত ঠেকিয়েছে, গণিকারা 
দরজার আড়ালে লুকিয়েছে, মহাজন গুনতি পয়সা ফেলে, গদি থেকে 
নেমে প্রণাম করেছে । সেই তিনি চীশুকার করে কীদছিলেন শিশুর মত । 

কীদছিলেন আর সারা গায়ের ফ্যান চেটে চেটে তবু খাচ্ছিলেন। 
ছুটি ভাতের জন্য, হ্যায়তীর্থ রুগ্ন ঘ্যান্ঘেনে শিশুর মত ডাকছিলেন 
তার পৌত্রবধূকে। 
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আমি মহাকাল নই। রাণীর বাজারের নানান সত্যমিথ্যায়, 
প্রলোভন ও ত্যাগের সঙ্গে জড়িত পাশ-বন্দী মানুষ । নির্বিকার নই, 
আমার বিকার আছে। ন্যায়তীর্থ রাণীর বাজারের কোন অদৃশ্য 
খতিয়ানের খণ মেটাচ্ছেন দেখে ইতিহাসের বুকে নিষ্ঠুর পদচারণ! 
ক'রে, অট্হাসি হাসা আমার সম্ভব ছিল নাঁ। 

আমি দেখছিলাম, ন্যায়তীর্থ হাজার চাটলেও তার গায়ের রেখা 
আর কোনদিন উঠবে না। রাণীর বাজারের বিধাতা তাই নৈয়ায়িকের 
গলায় গলা মিলিয়ে, কালের ধ্বনি দিয়ে, একটু নিজেকে হাল্কা! করছিল । 
আমি কানে আঙ্গুল দ্বিয়েছিলাম । 

তবু আমার মনে হয়েছিল, অনেক কলরবের মধ্যে একটি বীঁশীর 
স্বর যেন ধ্বনিত হচ্ছে। রাণীর বাজারের মহৎ প্রাণের শেষ ক্ষুধার 
কান্না আমি চেয়ে দেখতে পারিনি । তাই চোখ বুজেছিলাম। ভাবছিলাম, 
আমার বুকের অনুভূতি থেকে শেষ রাগিনীর সুর উঠেছে বেজে ॥ 


মনে হয়েছিল, আমি কালের বাঁশী শুনছি । ন্যাঁয়তীর্থের কান্নার সুরে 
স্থুর মিলিয়ে, রাণীর বাজারের আকাশে কালের বাশীর সুর ধ্বনিত হচ্ছিল । 
সম্বিত ফিরে পেয়ে যখন তাকালাম, দেখলাম রাজা কথায় বলে, 
শুয়োর বেশ্টা ষাঁড় 
তিন নিয়ে রাণীর বাজার । 
রাণীর বাজারের লোকেরা বলে রাগে ও ছুঃখে। বাইরের লোকের! 


বলে রসের র্যালা৷ করে। কিন্তু রাণীর বাজারে যেমন ন্যায়তীর্থ 
আছেন, স্ূুলসী আছে, তেমনি অনেকে, অনেকের মত আছে রাজা: 
বাশীওয়াল!। রাণীর বাজারের লোকে ওকে চেনে রাজা কেওরা বলে । 

রাণীর বাজারে আমি যেমন কাঞ্চনের লালসা দেখছি, দেখছি 
প্রবৃত্তির স্রোতের গীজলা, তেমনি দেখছি রাজা বাশীওয়ালার মত 
মানুষ, অচ্ছুতের অপমান যার ললাট লিখন, জীবনের কিছুই না পেতে 
যার জন্ম, সব বাধা ডিঙ্গিয়ে যে বেড়ে উঠেছে কেওরা পাড়ার 
শুয়োরগুলির সঙ্গে, মনে ও প্রাণে যার মরণের স্পর্শ লাগে না তবু। 
তাই যাত্রা গানের পালায় যেমন “বিবেক' বিনে চলে না রাণীর বাজারের 
কথ! বলতে গেলে তেমনি চলে না৷ রাজা কেওরার কথা না বললে । 
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সেই ওকে আমার প্রথম দেখা । দেখেই আমার মনে হল, 
রজ| এই রাণীর বাজারের কালের রাখাল। ঠাই নিয়েছে সদর 
দেউরির চত্বরে, ফ্টেশনের সামনে, সিড়ির নীচে, নর্দমার ধারে। বাঁশী 
বিকোনোর তালে বাজায় কিংব! শুধু বাজাবার তাগিদেই বাজায়ঃ 
সেটা ওর বাজানো শুনে ধরার উপায় নেই। হয় তো রথ দেখতে 
গিয়ে যদি কল! বেচা হয়ে যায়, সেই ষোল আনার ওপরে এই 
বাজিয়ে ফেরার বাশীওয়ালা রাজা । 

সেটা প্রথমে ভেবেছিলাম, যখন ওকে চিনতে পারিনি । পিঠে 
থলে ভরতি নানান রংএর বীশী, ঠিক ওর নিজের ছেঁড়া জামাটার 
নানান রংএর তালির মত। বয়সের ছাপটা যেন কালানুচিত হতে 
পারেনি ওর কাল রং শরীরে । সেই জন্য বয়সটা বুঝে ওঠাই কঠিন। 
চোখে মুখে কোথাও তার বর্ণ শ্রেষ্ঠের ছাপ নেই। একেবারে 
নিখুত অগ্রীক নরগোষ্টীর কৌচকানে! চুল, বৌচা নাক, ছোট ছোট 
চোখ কুচকুচে কালে। রং। হাসলে পরে চোখ মুখ কিছুই দেখা 
যায়না । গোটা মুখখানি ভতি শুধু একখানি হাসি। দেখলেই চেনা 
যায় কেওরাপাড়ার পাঁচি কেওরানির ছেলে এটা-_ রাজা! কেওরা। 

রাজার সঙ্গে আমি ভাব করতে গেলাম বাঁশী কেনবার ছল করে। 
রাজ! পাশ ফিরে ওর. থলিটা দিল এগিয়ে । খুবই নিধিকার ভঙ্গিতে 
নিতান্ত অভ্যাসের বশে। সবাই জানে হাতে বাঁশী তুলে দেওয়া 
সম্ভব নয়। কেননা রাজার চোখে মুখে সেই চিরকালের বিকি রহস্যের 
কবিতাখানিই লেখা ছিল। 

ফুলের মাঁলাগাছি বিকাঁতে আসিয়াছি। 
পরথ করে সবে, করে না ম্বেহ। 

তবু একখানি আড় বাঁশী নিয়ে ফুঁ দিলাম। সেটা আমার পক্ষে 
বড় লঙ্ডা ও সঙ্কোচের কথ! । এই চেনা চৌহন্দির মাঝখানে 
ভিড়ের মধ্যে বাশী বাজাতে দেখলে আমাকেই লোকে কি বলবে? 
তা ছাড়া রাজার সামনে দাড়িয়ে আনাড়ির মত বাজানই বা যায় 
কেমন করে? কে না জানে রাণীর বাজারের গানের জলসায় 
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একবার রাজাকে নিয়ে কী বিশ্রী গণ্ডগোলই না হয়েছিল। কলকাতার 
রেডিওতে বাজিয়ে নাম করেছে, এমনি এক বীশীওয়ালা এসেছিল 
রাণীর বাজারের এক জলসায়। হহাডডা ব্যাড্ডা, বাজিয়ে রাজাকে 
আগে বাজাতে দেওয়া হয়েছিল বেতার ঝাশী বাজিয়ের অনুমতি 
নিয়ে। কিন্তু রাজার গুরুগস্তীর শঙ্খ নিনাদের মত বাশীতে সুস্পষ্ট 
স্থুর সুলতে শুনে বেতারওয়ালার জ্র গেল কুচকে । রাজার ভ্রুত 
তরঙ্গ যুক্ত বাঁশীর সঙ্গীতে লোকটা একেবারে খেপে বারুদ । রাজার 
ৰাশী মুগ্ধ জনতার সামনে বেতারওয়াল! বাজাবার মত কোন চেষ্টাই 
করলে না, পরিক্ষার বলেই দিলে তাকে অপদস্থ করার জন্য নাকি 
রাজাকে আগে বাজাতে দেওয়া হয়েছে । 


বেতারওয়ালা শুধু রাজাকেই জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার গুরু কে? 

“রাণীর বাজারের নন্দ হাড়ী।, 

“হাড়ী? 

আজ্জে।” 

“করে কি? 

ঝুড়ি বোনে । খেয়া ঘাটে মাঝে মাঝে বদলি মাঝির কাজ করে।? 

অ। বয়স? 

“বুড়ে৷ হয়েছে ? 

ভ্‌। 

বেতার ওয়াল! চলে গিয়েছিল তারপর । জলসার উদ্ভোক্তারা1 ভাবলে 
বত গগ্ডগোলের আপদ এই রাজা কেওরাটা । ব্যাটাকে বাজাতে দেওয়াই 
ঠিক হয়নি । 

স্ৃতরাং এই রাঙ্তার সামনে বাঁশীতে স্্রর স্ুলব তেমন সাধ্যি আমার 
নেই। বাঁশীট! ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্দেস করলা, তুমি তো” 

“কেওরা পাড়ায় থাকি ।, 

31, 

“আজবে, বাপের নাম ছেল আকু কেওরা মার নাম পাঁচি কেওরানি । 
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কথায় মধ্যে বাজ আছে বলে ভুল হতে পারে। আসলে বথা 
না রলবারই ইচ্ছে। 

বললাম, 'যে স্থুরটা বাজাচ্ছিলে, সেট! একটু অসময়ে হয়ে গেল । 

রাজা ওর ছোট ছোট চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আজে মনের কোন সময় নেইকো। তার দিনকে রাত মনে হয়, রাতকে 
দিন। সঝ বেলার স্থুর বাজাতে ইচ্ছে হল, তাই বাজিয়ে দ্রিলুম |, 

বললাম, “সেটা তোমার ইচ্ছেয় বোধহয় হয়নি রাজা দ্বিজ- 
পাড়ার গ্যায়তীর্ঘ মশাই বন্ধ ঘরে বসে কাদছিলেন, তখন তোমার বাঁশীতে 
ওই. স্থুরটা বাজছিল। আমার মনে হুল, তুমি যেন কালের রাখাল” 

রাজার মুখে নাক-চোখ-মুখ হীন হাসিটা! দেখা গেল। বলল, 
“জীজ্ঞে, কালের রাখাল বলে ফেলে দিলেন? তা' হ'লে যে আর 
নিজের জন্যে বাজান যায় না বাবু। 

বললাম, “তোমার নিজেরটাই এখন সকলের হয়ে গেছে রাজা ॥ 

দেখলাম, রাজার মুখের কৌচকানো৷ চামড়া টান টান হ'য়ে উঠল। 
রাণীর বাজারের পশ্চিম দ্রিকে তাকিয়ে খালি বলল, 'দকলের ? 

রাজার এই মুখ দেখলে, সবাই রাণীর বাজারের ছাপ খুঁজে পাবে। 
'রাজা রাণীর বাজারের এক অলিখিত খণপত্রে টিপ সই দেওয়া খাতক। 
বাজিয়ে ওকে সেই খণ শোধ করতে হচ্ছে । 

কেওরাপাড়ার জমি আর যুবতী মেয়ে, রাণীর বাজারের চিরদিনের 
উত্বানপতনের খেলোয়াড়দের খেলার জিনিষ ছিল। সেই খেলার ঝণেই 
আফ্টেপৃষ্টে বাধা আছে রাজা । 


যেদিন রাজার বাবা! মাকু কেওরা মার গেল, কালো রায় সদলবলে 
এল্ল সেইদিনই । তখনো আকুর শব শ্মশানযারা করেনি । ঘরের বাইরে, 
পাঁচি কেওরানি আকুর স্পন্দনহীন মরা বুকে পড়ে কীদছিল কপাল 
কুটে কুটে। 

কালো রায় এসে বললে পাঁচি কেওরানিকে, “ঘরের জিনিষ পণ্তর 
বার করে নাও, ওতে আর হাত দেব না। কিন্তু ঘরটা দখল করব ।* 
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কড়া হুকুম হল কেওরা পাড়ার জমিদার কালো রায়ের । রায় পদবী 
নয়, কোন এক কালের পাওয়া খেতাবটাই কালো! বীড়ুজ্জেরা চালিয়ে 
আসছে। রাটীয় শ্রেণীর নৈৰষ্য কুলীন ব্রাহ্মণ। 

রাণার বাজারের গঙ্গার নীচু পাঁড় জুড়েই যত অন্ত্যজদের বাস। 
কেওরাপাড়ার জমিদার একজন, হাড়িপাড়ার আর একজন । মুচি- 
পাড়ার জমিদার একজন, ডোমপাড়ার আর একজন। দেখে আর শুনে 
মনে হয়, রাণীর বাজার জমিদারের দেশ । মাঝে মাঝে এই সব পাড়ার 
রাজাদের লড়াই হয়, উলুখাগড়াদের প্রাণ যায়। 

হঠাৎ হঠাশ রব ওঠে, পাত্তাড়ি গুটোও, পাততাড়ি গুটোও । 

ব্যাপার কি? না রাজ! বদল হয়েছে। 

কোথায় যেতে হবে ? 

এমন কিছু দুরে নয়। এক ঘর হাড়ি যায় ডোমপাড়ায়, দু'ঘর কেওরা 
যায় মুচীপাড়ায় । 

এখন অবশ্য সেকথাটি আর চলে না। রাণীর বাজারে জগির বড় 
টানাটানি । দেশ ভাগাভাগি হয়ে, বাড়ির অকুলান। লোকে জমি 
কিনতে চায়। পঁচিশ টাকা কাঠার জমি হাজার টাকায় সাধ্য সাধনা 
করে লোকে । স্থৃতরাং একবার উচ্ছেদ করতে পারলে আর, কেউ পুরনো 
লোককে বসতে দিতে চায় না । একেবারে নতুন মানুষকে বিক্রী ক'রে দেয়। 

সেই জন্যে, হালের রাণীর বাজারের অন্তজপাড়ায়ও দেখা যাবে, 
নতুন বাড়ি উঠেছে। হাল ফ্যাসানের নন্ভুন বাড়ি, দেয়ালের চেয়ে 
জানাল! বেশী, কাঠের চেয়ে কাচ বেশী। ঘরে ঘরে ভুলে বিজলী 
বাতি। অস্টপ্রহর গান আর বক্তৃতা শোনা যায় রেডিওতে । 

কিন্তু কেওরাপাড়া» এখনো কেওরাপাড়াই। হাড়িপাড়া হাড়ি- 
পাঁড়াই। পৌরসভার নিষেধান্ঞা অমান্য ক'রে, এখনো মরা গরু ভেড়া 
ছাগল কুকুর এখানেই এনে ফেলা হয়। সেই একই শকুনেরা তাদের 
ংশপরম্পরা “মোচ্ছৰ, ক্ষেত্র ছেড়ে পৌরসভার নির্দিষ্ট ভাগাড়ে যায় 
না। হেঁদো ডোম এসে এখনো! ছুরি দিয়ে ছাল ছাড়াতে বসে যায় 
গঙ্গার ধারে । শুয়োরের তাদের জম্ম-সৃত্যুর খেলা খেলে চলেছে ঠিকই। 
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আর, যদ্দিও পৌরসভার বার্ণিং ঘাট নির্দিষ্ট আছে বৈদিকপাড়ার 
সীমানায় হীরাপুরের খালের ধারে, তবু রাণীর বাজারে সব ঘাটই শ্মশান, 
কেবল, লোহার রেলিং দিয়ে ঘিরে রাখা খেয়৷ ঘাটের সীমানাটুকু ছাড়া । 
তাই রাণীর বাজারের মৃস্ত্ুর সঠিক হিসেব যদি কারুর কাছে পেতে হয়, 
তবে তা এই কেওরা হ।ড়িডোম পাড়ারই বুড়োবুড়িদের্‌ কাছে পাওয়া যাবে । 

কালে! রায়ের দখল নিতে আসার মত ঘটনা নতুন নয়। আকু 
কেওরার গতি হয়নি? না হয়েচে তো না হয়েছে। আইন তো 
আইন। আকু কেওরার জীবন সত্ব ঠিকে, যে মুহূর্তে আকু মরেছে, 
সেই মুহূর্তেই তার দাবী শোধ হয়েছে । স্থৃতরাং এই মুহুে” ঘর খালাস 
করে দিতে হবে। অবশ্য ঘরটাও খুলে নিয়ে যেতে পারে পাঁচি। 
রাজা তখন ছোট । যদিও নন্দ হাড়ীর সাকরেদি শুরু হ'য়ে 
গিয়েছে তার অনেক দ্রিন আগেই । সোজা বাশী নয়, প্রথম হাতেই 
আড় বাশী। যদিও বাঁশী তখনো রা কাড়েনি। শুধু ফু দেবার পালা 
চলছিল । কখনো কখনো হঠাঁ আতরনাদের মত দো-আসলা স্বর 
ফুটছিল কেবল। বাপের সঙ্গে ও তখন রাজাপুরের গায়ে যায় বাঁশ 
আনতে । বাপ আর মা বোনে চ্যাঙারি, ঝুড়ি, চুবড়ি। রাজ! তল্তা 
বাঁশে ফুটো করে লোহার শিক গরম্‌ করে। 

কিন্তু জীবন রহস্থের ভয়ংকরতা বাঁশীর কথাও ভুলিয়ে দ্রিল যেন। 
হাতে বাঁশী, চোখে জল, রাজা ই। ক'রে তাকিয়ে রইল কালো রায়ের দিকে । 

গরু মরলে নাকি মাছি খবর দিয়ে আসে আকাশে শকুনের কাছে। 
একলা কালো রায় নয়, অন্ত্যজপাড়ার জমিদারেরা সবাই এসেছে খবর 
নিতে । কোন সীমানায়, কার জমিতে মরল, দেখতে এসেছে সবাই । 
নইলে ফাকি প'ড়ে যাবার সম্ভাবনা । কে কোন্থান দিয়ে এসে কাগজ 
পত্রে কি লিখিয়ে, কার টিপসই নিয়ে বসে থাকবে, নিশ্চয়তা কি? 

এই গোটা পাঁড়াগুলি যেন কৌটকাছারির হিসেব নিকেশ মানে না। 
যেন যার যে-দিক দিয়ে রাজ! বোরে চ'লে গেলেই হল, কিস্তীমা? 

আকু কেওরার বুকের ওপর থেকে উঠল পাঁচি। অর্ধ দিগম্বরী, 
পীাচির সে-মুতি ভয়ংকরী। বয়স তখন অল্পই তার। আয়েস জীবনের 
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লাবণ্য না থাক্‌, রুক্ষ যৌবনের বন্যতা তখনো পাচির সারা অঙ্গের 
ওঠানামায়। এক পিঠ সাপ কিলবিলে রুক্ষ চুল। ভর দুপুরে, গঙ্গার 
সেই উচু পাড়ে, মনে হল পচির ছায়া পড়ে নি মাটিতে । ভাগাড়ে 
বোধ হয় মরা ছিল, আকাশে তখন শকুন উড়ছে । আকুর গর্ভবতী ধারী 
শুয়োরটাও সেই মুতি দেখে ঘো ঘোৌৎ করে উঠল। যেন বলতে 
চাইল, আমাকে মেরোনা, আমি কোন ক্ষতি করি নি। 

পাচি বুক চাপড়ে, চুল ছি'ড়ে কালো রায়কে গাল দিল, অভিশাপ দিল । 

কালো রায়ের লোকেরা হুকুম পেয়ে, ঘরের বেড়া দিল ভেঙ্গে। 

হয় তো কালো রায় কিছু ক্ষমা ঘেন্না করতে পারত। রাণীর 
বাজারের আদি লোক হ'লে হয়তে৷ আজকের মত নিষ্কৃতি দিত। 
মৌরসী পাট! গাড়বার আগে, জীবনসত্ব বাতিল ক'রে নত্তুন করে ঠিকে 
দিতে পারত পাচি কেওরানির নামে । কেন না, এসব দেশবিভাগের 
আগের কথা । জমি তখন অকুলান নয়। 

কিন্ত কালো রায়েরা এখানকার লোক নয়। রাণীর বাজারে সে 
দৌহিত্রের সম্পত্তি পাওয়ার সূত্র ধরে এসেছে। 

রাণার বাজার তার কাছে আজও বিদেশ । যদিও স্থায়ী হয়ে 
বসেছে সে এখানে । 

কালো রায়ের রাণীর বাজারে" আসা, সে আর এক কাহিনী । 
সে কথা পরে আসবে । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে রাজার ভয় করছিল বটে। কিন্তু কালো 
রায় ভন্ম হচ্ছিল না, সেই ক্ষোভে সে বাচেনি। 

পাড়ার লোকজনের সবাই হাতাহাতি ক'রে ঘরের জিনিষ বার 
করলে। কিছু কীথা, মাদুর, তেলচিটে বালিশ । গোটাকয়েক কলাই 
এলুমিনিয়মের থালা, গেলাস, আকুর সারা জীবনের সম্পন্তি। 

কিন্তু ব্যাপার ঘটল অন্যরকম । কালো রায়ের ভাইপো শন্তু। 
.শস্তু দাড়িয়েছিল কাছেই । খুড়ো ভাইপো চিরদিনের সাপে নেউলে 
সম্পর্ক । যে ভাইপোকে কালে। বলে বেজন্মা, রাণীর বাজারে সেই তার 
প্রধান শক্র। শুধু রাণীর বাজারে নয়। তার জীবনেই সবচেয়ে 
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বড় শত্র। সেই শত্তুর জন্মেরও আগে রাণীর বাজারের নবকিশোর 
চাটুয্ের বিধবা মহামায়ার শেষ অবস্থার সংবাদ পেয়ে যেদিন 
প্রথম এল কালো, আর কালোরই পিছনে পিছনে নৰীনের স্ত্রী 
কিরণও এল মুমুর্ু নবীনকে একলা ফেলে, সেইদিন থেকেই__ 

সেকথা পরে। 

শম্তু এল, এসে দাড়াল একেবারে আকুর শবের কাছাকাছি। শত 
বলল, 'জায়গার অভাব কি? পিটুলীতলায় 'ভোল! কেওরার জায়গাটা 
তো ফাকাই আছে। ওটা আমার সীমানার মধ্যে। ঠিকে বন্দোবস্ত 
লেখাপড়া! ক'রে নিও, আকুর বউকে এখন ওখানেই উঠতে বল। 

সকলের যেন সংবিত ফিরল। সবাই ফিরে তাকাল শন্তুর দিকে। 
খুড়োর সঙ্গে ভাইপোর চেহারার কোন মিল নেই | কালো রায় ফস 
মোটা বেঁটে। শস্তু শ্বামবণ, দীর্ঘ দেহ, প্রত্যহের দেহচর্চায় কেমন একটু 
হৃঠাম বলিষ্ঠতা কিন্ত সসিগ্ধতা তার অঙ্গে অঙ্গে । কালো রায় যখন হিংঅ 
হয়ে বলে, 'রায় বংশের রক্ত মাংস কিছু নেই ওই অ-জাতের গায়ে, শশুর 
দিকে তাকিয়ে বংশগত চেহারায় বিশ্বাসী মন টলে উঠতে চায়। কালো 
রায়ের দাদা, শল্তুর বাবা মুমূর্ষু নবীনকেও যারা দেখেছে রাণীর বাজারে, 
তারাও জানে, শস্তুর সঙ্গে নবীনের সত্যি কোন মিল নেই। মায়ের সঙ্গেও 
মিল নেই শস্তুর। শুধু কিরণের চোখ ছুটি ছাড়া । সম্পূর্ণ প্রস্ফ,টিত 
শ্বেত অপরাজিতার রেণু জুড়ে বসে থাকা ভ্রমরের মত সেই চোখ । আর 
আজানুলম্িত বলিষ্ঠ ুটি হাত । অত বড় হাতও নেই রায় বংশে । যে-হাত 
একবার মাত্র কালো রায়কে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছিল। কালো 
রায়কে অনেকদিন শয্যশায়ী থাকতে হয়েছিল। সে শস্তুর সামনে দাঁড়িয়ে 
ওকে গালাগাল দিয়েছিল। সেই শেষ, আর কোনদিন কালো! রায় শস্তুর 
সামনে দাড়িয়ে গাল দেয়নি। 

শল্তুর আশ্বাসবাণীতে আড়ষ্ট মানুষগুলি সব যেন দিশা ফিরে পেল। 
শস্তু রায়ের সঙ্গে তাদের কিছু যেন জানাজানি আছে। 

কিন্তু তখনো পাচি চুপ করল না। সে গঙ্গার দিকে মুখ করে, 
চিল-গলায় যে-সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে গেল, তার মমার্থ হল এই 
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যে ঘাটের মরা মিনসে (কালো) আজ তাকে আইন দেখিয়ে, মরা 
স্বামীসহ ঘরের বার করলে, পাঁচির কাছে তার অভিসারের কথ! 
পাঁচি কেওরানি ভুলে বায়নি। এও ভুলবে না, রসের নাগরের 
সঙ্গে সে যদি ভাগাড়ের অন্ধকারে, গিয়ে পীরিত করত, তবে আজ 
তাকে উচ্ছেদ হতে হ'ত না। যে-মেয়েমানুষদের ছায়া দেখলে কালো 
রায়দের স্নান করতে হয়, তাদের পা চাটতে আসতে ঘেক্সা করে না। 
পাঁচি তাদের মুখে থুথু দেয়, তাদের গোষ্টির মুখে ইত্যাদি। মরা 
'্সঁকুকে সাক্ষী ক'রে এব কথা সাড়ম্বরে বলল পাঁচি। 

মেয়েরা এসে ধ'রে ক'রে শান্ত করল তাকে। 

আর এধর্মের পৃথিবীতে যদ্দি ব্রহ্মতেজ ব'লে কোন বস্তু থাকত, 
কবে কালো রায়ের চোখের আগুনে তার ভাইপো শস্তু পুড়ে মরত। 

কিন্তু শস্তু অম্লান 

রাজা বুঝল, মায়ের সঙ্গে, থাকবার জদ্য একটি বাসস্থান তাদের 
হল, তবু কালো রায়ের প্রতি ঘৃণা তার গেল না! মানুষকে ঘৃণা 
এবং রাগ ক'রে মেরে ফেলার মত রাগটা তার গেল না কিছুতেই। 
কেওরাপাড়ার কেওরা ছেলেদের মত জীবন মরণের এ খেলাকে সে 
আবহমান বলে স্বীকার করল না। রাজা ঘ্বণা করতে শিখল। 

কোথা থেকে কি হ'য়ে গেল। আকুর মরা নামিয়ে নিয়ে গেল 
কয়েকজন গঙ্গার ধারে । কয়েকজন মিলে, আকুর পুরনো বেড়া আর. 
চাল দিয়েই ঘর খাঁড়া ক'রে ফেলল, ভোল৷ কেওরার পতিত ভিটেতে। 

কেবল, ঘরে গেল না পাচি। কেওরাপাঁড়ার বটের তলে, 
মনসাতলায় পড়ে রইল উপুড় হ'য়ে। নন্দ হাড়ীর কাছে রইল 
রাজা । বাপ মরেছে, কালো রায় ঘর ভেঙে দিয়েছে, নস্তুন ঘর হয়েছে, 
মা প'ড়ে আছে গাছতলায়, তবু রাজার বাঁশীতে ফু দেবার সাধ 
ঠেঁটের কুলে এদে কাপতে লাগল। নন্দ হাড়ীর কোন ঘর নেই। 
বচন সাধুখার জমিতে তার বাস ছিল হাড়ীপাড়ায়। তার নয়, 
তার বিধব! মায়ের বাস ছিল। বচনের সঙ্গে তার মা নষ্ট হয়েছিল। 
নন্দ তখন ধরা-সরা যোয়ান তাই শুধু মাকে নয়, বচনকে নাকি মেরে 
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আধমর! কয়ে সে রেখে এসেছিল বচনের বারবাড়ির বারান্দায়। 
তিন রর জেল খেটেছিল নন্দ । 

ফিরে এসে শুনেছ্ছিল, শুধু তার শোকেই মা মারা গিয়েছে। 
নন্দ আর কোনকালে ঘর বাধেনি। ছুর্ন্ত বলেই কুখ্যাত হয়েছিল৷ 
সে। কিন্তু দুবৃত্তের হাতের বাশীট| কেমন ক'রে মায়া ছড়ায়, 
সেটাই বিস্রয়।! তখনকার রাণীর বাজারের খেয়াঘাটের বিরিঞ্লাল 
ঘাটদ্বার সেই বাশী শুনেই মাঝির কাজ দিয়েছিল তাকে। 

কিন্তু কোনকালেই নন্দ একঠ'াই থাকবার মানুষ নয়। খুটনী 
নৌকোয় ক'রে বিদেশী মাল্লাদের সঙ্গে কলকাতার বন্দর আর পশ্চিম 
দেশের ঘাটে ঘাটে ঘুরেছে। এই চল্লিশ বছর বয়সে, রাণীর বাজারের 
ঘাট ছেড়ে আর কোথাও এখন যেতে ইচ্ছে করে না নন্দ হাড়ীর। 


রাত হয়েছে বুঝি অনেক । 

গঙ্গার ভাটা নাম! নরম পলিমাটি কাদায় কেওরাপাড়ার শুয়োরেরা 
ফিরে এসেছে শহর পরিভ্রমণ সেরে। শকুনের মত পুরীষ-আলয়ের 
নীচুতলা, নদ্দমা/ আর আন্তাকুড় ঘেঁটে বেরায় কেওরাপাড়ার 
জানোয়ারের ৷ রাত্রে এসে আশ্রয় নেয় গঙ্গার ঘাটের পাঁকে। 

গায়ে গায়ে মুখে মুখ দিয়ে পড়ে আছে শুয়োরগুলি। শকুনের! 
গাছে না 'উঠেও রাণীর বাজারের অন্ত্যজঘাটে নিরাপদে থাকে 
পালকে মুখ গশুজে। বাতাসে ছুর্ন্ধ দক্ষিণের ঝাপটায় চলেছে উত্তরে । 

গঙ্গার জলে সমুদ্রসঙ্গমের গান। তার কালো বুকে নক্ষত্রেরা 
ত্বোতের দীর্ঘ ঝলক-রেখায় যাচ্ছে হারিয়ে। 

আকুর মৃতাতে কোন শোকের ছায়া পড়েনি কেওরাপাড়ার 
ঘাটে । .সে হিসেবে, কেওরাপাড়ার ঘাট চিরশোকের তীর্থ | অবসানেরই 
ইতিবৃণ্ত তার পাষাণহীন ঘাটের প্রতি স্তরে স্তরে। 

শোক শুধু মনসাতলায়, সেখানে পাড়ার বুড়িরা এখনো ভিড় 
করে আছে পাঁচিকে ঘিরে। কারণ তাদের জানা! আছে, পাচ 
এখন আর তাদের মত এই পাপলোকে নেই। জীবিত অবস্থায়ও 
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পাঁচি এখন অন্য সংসারের জীব। কেমন ক'রে এমন হয়, তারা 
জানে না, কিন্তু হয়। তাই তারা করজোড়ে ঘিরে বসে থাকবে 
পাঁচির কাছে, কারণ পাঁচির মধ্যেই এখন তাদের অপরিচিত বিশ্ব 
রহস্য এসে ঠাই নিয়েছে । বিশ্বরহস্তকে তার! প্রত্যক্ষ করতে চায়। 
রাজা! তাই নন্দহাড়ীর কাছেই এসেছে । নন্দ একটি কথাও 
বলেনি। গঙ্গার ধারে, আশসেওড়ার জঙ্গলের উচু টিবিতে তাড়ির 
ভাঁড় নিয়ে সে বসেছে, ঢোকে ঢেকে খেয়েছে। 
তারপর রাজাকে বলেছে, “হা কর, খাইয়ে দিই, নইলে বাপের 
জন্য মন কেমন করবে খালি । 
হরুর আদেশ । রাজা কয়েক ঢোক খেয়েছে । 
নন্দ রাজার ছোট বাশীটি ভুলে নিয়েছে । ফুঁ দিয়ে বলেছে, 
ইস! আড় ঘরের ছেলের গলা যেরে।, 
তা” হোক, তবু নন্দ বাজিয়েছে। 
প্রথমে আতকান্নার মত। তারপর কখন কান্নার আতধ্বনি 
শেষ হ'য়ে, মিষ্টি স্বর বাতাস, গঙ্গা ও আকাশটাকে মাতাল ক'রে 
দিয়েছে টের পাওয়া যায়নি। 
রাজার মনে হল, স্থরটা একটি জীবন্ত প্রাণীর মত। তার মধ্যে তার 
বাবা আছে, মা আছে, এই সংসারের সব কিছুই যেন ওই সুরের মধ্যে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । শস্তু রায় আছে, কালো রায়ও আছে । পৃথিবীর একটি 
বিচিত্র রহস্য যেন সেই সুরের মধ্যে ছুলে ছুলে উঠছে। 
তারপর বাশীটা নন্দ তুলে দিল রাজার হাতে । বলল, 'বাজা। 
বাজাবে ? ভাল করে স্বর ফোটাতে পারে না বাশীর, বঁজাবে 
কেমন করে রাজা ? 
নন্দ বলল, ফু দে। ফুঁয়ের মধ্যে গান কর, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি আঙ্গুলগুলো ওঠা পড়। করবে, দেখিস । বাজ ।' 
য় করতে লাগল রাজার | তবু, বাজারের কাছে বসা সেই অন্ধ ছেলেটার 
গান তার মনে পড়ল। সেই চীৎকার ক'রে, স্বর ক'রে ক'রে বলা £ 
আমার এই জগতে কেউ নাই গো। 
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রাজ] ফুঁ দ্রিল বাশীতে। স্বর ফুটল। তারপর যেন কোন 

যাছুষ্পর্শে, তার কানে গিয়ে ঢুকল । 
আমার এই জগতে কেউ নাই গে! । 

শুধু একটাই লাইন, একটাই শ্রর, রাজা তার ব্যথা ধরে যাওয়া 
ঠোটে বাজাতে লাগল । নন্দ বলতে লাগল, বেশ! আচ্ছা? হু । 
পেখম থেকে কান্গা ধরলে বাবা? বেশ। বাঃ বাঃ, আরে বাবা। বুকে 
বেধে যে? বাহবা বাহবা । বাজা বাজা, ওই একটাই বাজ |” 

সাতদিন সাত রাত্রি ধরে পড়ে রইল পাঁচি মনসাতলায়। 

সবাই সংগ্রহ করে দুধ এনে খাইয়েছে পাঁচিকে। সেটা আসলে 
পুণ্যি করার জন্যেই । কারণ ছুধ পাঁচি খায়নি, পাঁচির অর্ধচৈতন্য 
মুখ দিয়ে আর কেউ খেয়ে বিশ্বরহস্থের এক বিচিত্রকে প্রমাণ 
করেছে। সেই রহস্তেরই এক অতল অন্ধকারের শব্ধ তীক্ষ লুলু 
করে বেজে উঠেছে মেয়েদের উলুর মধ্য দিয়ে । 


সাতদিন নন্দর কাছেই রাজা খেয়েছে থেকেছে । একটা ছেড়ে 
ছুটি, তিনটি চারটি লাইন বাজিয়েছে। পাচি খোজও নেয়নি । 

সাতদিনের অন্তহীন শোকের পাল! শেষ করে এল পাঁচি। প্রথমে 
বলল, 'আমার ছেলে % 

ছেলে এল। রাজাকে বুকে নিয়ে স্নান করে এল পাঁচি। 
€কেওড়াপাড়ার বিধবাদের থানের ঠাট নেই। পুরনো কাচা শাড়ি পরল 
পাচি। চার ইঞ্চি, আয়নায় মুখ দেখে কাঠের চিরুনি দিয়ে মাথা 
আচড়াল। শন্তু রায়ের ঠিকে ঘরে বসে আকুর অসমাপ্ত বাশের কঞ্চি 
আর কাটারি নিয়ে বসল । গাভীন শুয়োরীটাকে ডেকে কাছে শোয়াল। 

এতদিনে শোক প্রকাশ করল শুয়োরীটা। যেন কেঁদে কেঁদে 
বললে, বাবুদের বাড়ির ফ্যান পচ! পাতকো৷ এনে কতদিন খেতে দাওনি 
আমাকে । পেটে আমার ছা+, শহরে, গিয়ে, ঘুরে ফিরে আর থেয়ে 
আসতে পারিনে আমি। . 

পাচি কেওরানী আংট! লাগান টিন নিয়ে ঘুরে এল বাড়ি ৰাড়ি। 
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খাওয়াল গাভীন জানোয়ারটাকে। 

কিন্তু পাচির মুখে কথা নেই। 

কেন? 

মাস পেরিয়ে গেল। শুয়োর বিয়োলো। পাচি ঝুড়ি চুপড়ি 
বিকিয়ে রোজকার রোজ ছেলে নিয়ে খেল। গালে হাত দিয়ে শুনল 
ছেলের বাশী। কিন্ত রাতে ঘুমোল না, কথা বলল ন! কারুর সঙ্গে। 

কেন? 

শোকের ছায়! গেল, মাথার জটা তৈলাক্ত হল। সিঁদুরবিহীন সাদা 
সিঘিতে, কাচের চুড়ি ভেঙে ফেলা খালি হাতে, শত লাঞ্চনাতেও উদ্ধত 
নিটুট শরীরের নতুন লাবণ্যে, ত্রিশ পেরিয়ে যাওয়া পাণচিকে মনে হয় 
কেওরাপাড়ার আইবুড়ে মেয়েটি কি এক ভাবে মগ্ন হয়ে রয়েছে। 

কেন? শোক কি কাটেনি পাঁচির? 

যেন গাছপালা! স্থির, কীট পতঙ্গ স্তব্ধ, সারা আকাশটা আড়ষ্ট, 
ধরিত্রী সহসা! কঠিন নির্বাক বিমুঢ় অচেতন। 

কেন? 

তারপর একদিন আচমকা তার পায়ের শব্দ শোন! গেল। গঙ্গার 
ধার থেকে সেই থ্যাবড়৷ খ্যাবড়৷ প1 ছুটি, গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
জঙ্গল মাড়িয়ে মাড়িয়ে গঙ্গার উ'চু পাড়ে এল উঠে। যে পায়ে, 
বনু দেশের ধুলি আর বিশ্ব রহস্যের ছাপ তার ফাটা ফাটা এবড়ো 
খেবড়ো দাগে। সেই পায়ের নিশ্চিত পদক্ষেপে ধরিত্রীর নির্বাক 
বিমুট়তা যেন শিউরে উঠল। এসে দীড়াল পাঁচি কেওরানির বন্ধ 
ঘরের দরজায়। দরজা খুলে সামনে দীড়াল পাচি। প্রত্যাশা 
ব্যাকুল বিস্রন্ত বেশিনী লুগিত কেশিনী, বিশ্ব রহস্যের আদিম রশ্মিচ্ছটা 
কেওরানির জলে ভেসে যাওয়া চোখে। 

শোক গিয়েছে নন্ভুন সাজ হয়েছে নবজন্ম হয়েছে কিন্ত বিশ্বরহন্যের 
প্রাণ সংলগ্নের সহজ মানবী পাঁচি ক্পান্তরের কামাটা কাদতে 
পারেনি। পৃথিবীর মত বিশ্বরহন্যের অঙ্গ চির সতী পাঁচি নির্বক বিমুঢ 
হয়েছিল। 


৫ 


অন্যাজপাড়ার হৃদয় ও রক্তলীলা প্রকৃতির মতই চিরযৌবনের লীলায় 
অম্মেঘ রূপান্তরের জগ্-স্থন্দরী | পাঁচির অকুল সায়রে, সায়রের ঝড় 
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গে নিরভীক শক্ত প্রাণ মাঝি এসেছে পাড়ি দিতে । 

আকু গেছে নন্দ হাড়ী এসেছে 1 এই যাওয়। আসার মাঝে স্বভাব 
লয়ে চিরবিশ্বাসী পাচি তাই নন্দর বুকে পড়ে কাদছে অঝোরে । বন্ধ, 
বহুদিন পরে নন্দর কঠিন পাষাণ শিলা শ্মলিত প্রত্বনে, পাঁচি আবার 
মানবী জন্ম পেল। কান্নার পরে পণচির চির রহস্তের হাসির কিস্কিনী 
গুনে, রূপান্তর বিলাসিনী শান্তনুর গঙ্গা ভাটার; জলে ছুটে গেল 
মহাপ্রলংকর অশেষ অরূপে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নন্দর বুকোমুখ চেপে বলল পাাচি, 'লোকে বোঝে না ।” 

নন্দ বলল, “কোনদিন বোঝে না।+ 

পীঁচি বলল, “কি যে হয়। ছাই মরণ? 

কঠিন ও বিহ্বল সোহা গে নন্দ বলল, “সেটা কেউ জানে না) 


রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাত্রে জাগে । 

রাণীর বাজারের রাত্রি সেদিন পণাচি কেওরানির জন্য জেগেছিল। 

শুধু বিশ্বরহস্যের এই বিচিত্র লীলা দেখে রাজা প্রথমে ভয় 
পেয়েছিল। তারপর নন্দ হাড়ীর মৃত মানুষকে বাবা পেয়ে, পিতৃশোক 
ভুলে সেও পৃথিবীর চির-শিশু-সম্তানের দলে ভিড়ে গেল। 

নন্দ পাচির ঘরে থাকে না । তবু বাকি থাকে না জানাজানি হতে । 
শ্বাপদ-সমাজের মতই, ৰিনা দ্বন্দ কেউ কারুর অধিকার কায়েম করতে 
পারে না এখানে । 

কেওরাপাড়ার বুড়ি ছুঁড়ির! ধিক্কার দিতে লাগল পাঁচিকে। ঘটনা 
নতুন নয়, পুরণো । সমাজের ওপরের পাটে পাঁটে অনেক নস্তুন ভাজ 
পড়েছে, সেলাই সংস্কার হয়েছে । নীচেটা রয়ে গিয়েছে যে-কে সেই। 
পাচির পূর্বন্থরী নায়িকার অভাব নেই পাড়ায় কিন্ত তা' বলে, মনসাতলায় 
দাড়িয়ে ধিক্‌ত কেন করবে না। নইলে পাঁচি কেওরানি নায়িকা চিহ্ছিত 
হয় কেমন করে। 
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কেওরাপাড়ার পুরুষেরা নন্দর শাস্তি দাবী না করলে নায়ক বলে 
চেন। যায় কেমন করে তাকে? 
দন্থ এখানে পথগয়েতের লড়াই, শান্তি জরিমানা । 
কিন্তু নন্দ জন্মক্ষণ থেকেই বোধহয়, সোজ! পথ পায়নি। প্রারন্তেই 
বেঁকে থাকার দরুন, এখানেও সে বাকা । জরিমানা অর্থাৎ গোটা 
পাঁড়াকে ভাত আর শুয়োর ভোজ দেওয়া । সে ক্ষমত৷ তার নেই। 
আর পাড়ার মাঝখানে দাড়িয়ে সে চীৎকার করেই সব পুরুষ কেওরাদের 
আহ্বান করলে, “কে কি বলতে চাও, বল। ট্যাকের যুত, নেই, জরিমানা 
দিতে পারব না। আর পারলেও, দেব কেন, সেটা বুঝিয়ে দাও ।, 
বোঝাবার মত ইচ্ছে কারুর ছিল না । আর যে এভাবে বলতে পারে, 
তার জয় ঠেকান যায় না । 
জীবন রহস্যের আধার | নন্দ হাড়ীর সেই ছুবিনীত মুতি দেখে রাজা 
খুশি হল মনে মনে, কিন্ত্ত অপমানিত মনে হল তার নিজেকে । এঅপমান 
বোধটাও বোধ হয় বিশ্বরহস্যের মধ্যেই পড়ে । নন্দ হাড়ীকে ভালবেসেও 
রাজার ইজ্জতে যেন দাগ লেগে রইল। 
নন্দ নয়, জরিমান! দেবার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলে নাপাচি 
শুয়োর ছানা বেচে, চাল ভাজা আর তাড়ি খাওয়ালে সবাইকে । শাস্ত 
হল কেওরাপাড়ার আত্ম । হয় তো আকুর আত্মাও। কারণ, সকলের 
চোখের আড়ালে এই জরিমানার চাল ভাজা আর তাড়ি পাচি আকুর 
উদ্দেশে রেখে এসেছিল গঙ্গার নির্জন পাড়ে । স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
একটা কাককে সেই চাল ভাজা ঠকরে ঠকরে খেতে । সেই কাককে জোড় 
হাতে বলে এসেছে পাঁচি, শাপ দিও নাকো 
নভুন স্থুরের মাতামা তিতে রাজাকে রেখে দিল পাঁচি শুয়োর ছানা- 
গুলির সজেই | 
সংসার এমনি নিষ্ঠুর মনে করে রাজা অসহায় অবাক চোখে চেয়ে 
থাকেনি। বাশি নিয়ে মেতে রইল সে। নন্দ মাঝিগিরি করে 
ইচ্ছামত । পাঁচিরটা বসে খেতেই সে অভ্যস্ত হল। আর তালিম দিয়ে 
চলল রাজাকে । রাজা তাকে মাৎ করে দিয়েছে এর মধ্যেই । অনেক 
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গুলি নূর বাজাতে শিখেছে সে। 
“তারপরে, রহস্য দেখল রাজা, তার আৰার ভাই হয়েছে। 

বিশ্বরহন্যের আরো চাতুরি দেখল দ্লাজা। দেখা, তার মার সঙ্গ 
'নন্দর ঝগড়া । দেখল, নন্দ ছাড়ী মারছে তার মাকে ধরে। দেখল, 
শুয়োর ছানা সৰ বিকিয়ে গিয়েছে । বেড়ার গৌঁজা ভাঙা, চাল ফুটো, 
।মেধে কাধ! কাদা, হাড়িতে ভাত নেই। 

সে দেখল, ম! তাকে মারছে, ভিক্ষে করতে পাঠাচ্ছে রাস্তায় ষ্টেশনে । 

কিন্তু রহস্তেরই জটাজালের আড়ালে, নন্দ হাড়ীর জন্য প্রাণটা! টন 
টন করতে লাঁগল রাজার । ছোট ভাইটার জন্য কান্না পেল। মায়ের 
কাছে ধেঁসতে না পেয়ে বুকটা ফাটতে লাগল তার। 

রাজ! ওর গ্রথম শেখা স্থর্লটা বাজাতে লাগল, আমার এ জগতে কেউ 
নাই গো। 

রাজা দেখল, নন্দর চেহারাটা গেছে শুকিয়ে । কাশে ঘং ঘং ক'রে। 
মুখের ওপর সেদিন মায়ের সাঁড়াশী ছুঁড়ে দেওয়া ক্ষতের দাগটা 
কোনদিন যাবে না নন্দর ৷ কিন্ত ভাব হলে মা আর নন্দ হাড়ী তেমনি 
করেই হাসে। 


একদিন নন্দ ডাকলে রাজাকে । বর্মার গঙ্জা এপার ওপার 
ভরা ভরতি। জোয়ার উজানে চলেছে উত্তরে । আকাশে মেঘের ঘন » 
ঘটা। ছোঁড়া ছেড়া মেঘেরই মত পশ্চিমা পেল্লায় নৌকার পালগুলি 
উড়ছে। রাণীর বাজারের ঘাটে অনেক নৌকা । কেউ যাবে কলকাতায় 
কেউ মগরা পাুয়া, আরো! দুর বধমান ছাড়িয়ে পশ্চিম দেশে । 

নন্দ বললে রাজাকে বুকে টেনে, 'বাশীতে পাঁজর! খায় জানিস ? 

রাজ! বললে, 'তা বললেও আমি বাজাব।, 

যেন তাকে বারণ করবে নন্দ, সেই ভয়। নন্দ বললে, 'সাবাস.। 
মা'র কাছে থা? 

আকু কোনদিন ভয় দেখাতে পারেনি রাজাকে । কারণ, রাজা তখন 
হারাবার ভয় শেখেনি। নন্দর কথ! গুনে তার বুকের মধ্যে চমকে 
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উঠল। বলল, “তুমি ? 

নন্দ গঙ্গার বুকে তাকিয়ে বলল, 'চলে যাব।, 

যেন ঝড়ে ভানা গুটনো 'চিলটা ডানা, ঝাপট। দিয়ে, তার সবল 
গ্রীবা ভুলে, আবার আকাশের দ্রিকে তাকিয়েছে যদিও চোখে তার 
ক্লাম্তির ছায়! ৷ 

রাজার ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল নন্দ, “কিছু গড়তে পারলুম না, তোদের 
খাওয়াতে পরাতে পারুম না, তাই পালাব।, 

রাজার মুখট। নিজের বুকে ঘষে দিয়ে বলল, 'কাদিসনে রাজা । শোন্‌, 
তোকে একট। কথ! বলি ।, | 

রাজা মুখ তুলতে পারল নাঁ। জীবনে এইটি তার প্রথম শোক। 
নিজের বাবার মৃত্যুতে শোক পায়নি, ছুঃখ পেয়েছে রাজা । কষ্ট 
হয়েছে । শোক অন্য জিনিষ । মনের যেখানটায় কালের প্রলেপ সহজে 
পড়ে না । রাত্রি হলেই আকাশের তারার মত সে চিরদিন ধ'রে জ্বলে। 

রাজ! ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলে। 

নন্দর গলার শিরাগুলি ফুলে উঠল মোট! দড়ির মত। সেও কিছুক্ষণ 
ধরে ঢোক গিলল। বলল, শোন রাজা, একটা কাজের কথা শোন । 
কেওরাপাড়ার শুয়োরগুলোন জানে না, মানুষ হ'লে জানতে হয়, সোম- 
সারে চিরকাল কেউ থাকতে আসে নাই বাপ, বুইলি? মরণের বাড়। 
ভয় নাই, ভয় পাস না কোনদিন । নাম তোর রাজা । দেশের নয়, নিজের 
রাজা নিজে থাকবি। এই দ্যাখ না আমি কি ক'রে ফেললুম, পাচিটাকে 
ডোবালুম। সাধ ছেল, কিন্ত নিজের রাজ! নিজে থাকতে পারলুম 
না। মনে মনে রাজা থাকবি । মন খারাপ হলে কষে বাশী বাজাবি।” 

কাউকে উপদেশ দেওয়া নন্দর ধাতে নেই । কিন্তু রাজাকে সে তার 
মনের মত কথ! কয়টি না বলে পারল না। কারণ, পাচির গর্ভে তার 
ওরসজাত সন্তানকে কোনদিন কোলে নিয়ে দেখেনি, আকুর ছেলে তার 
ছেলের চেয়ে বেশি । 

জোয়ার বয়ে যায়। পশ্চিম! মাঝি ডাক দিলে, হেই হো! বাঙালি 
মাঝি, জলদি আও, চল্না হ্যায় 1, 


নন্দকে ডাকছে । তাকে জড়িয়ে রাখা রাজার হাত ছুটি ছাড়িয়ে সে 
বলল, “যাই রাপ. 1? 

নন্দর কথা কতখানি বুঝল রাজা, কে জানে । সে ভেজ! লাল চোখে 
তাকিয়ে রইল নন্দর দিকে । ী 

মাঝির কাজ নিয়ে চলে গেল নন্দ। নৌকা চলে গেল উত্তরে, পুব 
ববক্ষিণ কোণ, ঘে'ষা বাতাস পেয়ে, পাল তুলে দিলে । দশ মাল্লাই নৌক! 
দূর বদ্দর করে হারিয়ে গেল দূর বাকের মুখে। 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে রাজা, সামনে পৃথিবী । মস্ত বড় পৃথিবী, 
কূল নেই কিনারা! নেই। এত বড় পৃথিবীতে এবার কোথায় যাবে রাজা ? 

আশ্চর্য! রাণীর বাজারের চেয়ে পৃথিবী কত বড়! নন্দ চলে গেল, 
তাই যেন এ বিশ্বের বিরাটত্ব প্রথম অনুভব করল সে। 


মায়ের কাছেই এল রাজা । রাণীর বাজারে কত বড় বড় ঘটনা 
ঘটে। সভ। সমিতি হয়। পৌর সভার ভোট নিয়ে কত মারামারি হয়| 
প্রতিদিন কত ঠকানো, জোচ্চোরি, কতজনের পৌষ মাঁস আর সব্নাশের 
যুগপৎ খেলা হয়। 

কেওরাপাড়ায় তাতে কারুর যায় আসে না। 

শুয়োর আর একটিও নেই। ঝুঁড়ি ঝুপড়িতে পেট চালান দায়। 
বাঁশ বাখারি এনেই বা দেয় কে? পাড়া গঁ! থেকে বাশ বাখারি না নিয়ে 
এলে, শহরের গোল। থেকে বাঁশ কিনে মালের পড়তা পড়ে না। 

পাচি কেওরানির মাথ। খারাপ হতে লাগল আবার । যেদিন সে 
বুঝতে পারল, নন্দ চলে গিয়েছে, সেদিন সে খুব কাদলে। একটি দিন 
পুরোপুরি কেদে, তারপর গঙ্গার জলের নিরন্তর যাওয়া আসার দিকে 
তাকিয়ে, ফিসফিস করে বলল, ধলোকে বোঝে না।, 

এই লোক যে কে, যে কোনদিন কিছু বোঝে না, চেন! বড় ছুকর। 
'এই লোকও সেই বিশ্ব-রহস্তেরই অঙ্গীভূত। যে কোন দিন কিছু বোঝে 
না। তার পায়ে মাথ। কুটেও তাকে কোনদিন কিছু বোঝানে যায় নি 
এ সংসারে । সে বোবা, কালা, অন্ধ। 
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পাঁচির মনে হয়, এ বিশ্বের সব মানুষের মধ্যেই এই লোকটি আছে, 
যে বোঝে না। সেগঙ্গার কাছে সেই কাই বলল, নন্দ হাড়ীর জগ্য যে 
তার প্রাণ পুড়বে, সেটা কেউ বুঝবে না। নন্দ হাড়ীও বুঝবে না । বুঝবে 
না, বালিকা বয়সে যে আকুর সঙ্গে কাটিয়ে সে আর দশটি মেয়ের মত 
জীবনের স্বাদ ভোগ করছিল, তার চেয়ে অনেক বড় পাওয়৷ হয়েছিল তার 
নন্দকে। সে পাওয়ার সুখ যত তীব্র, বেদনাও ততোধিক তীব্র । নন্দ 
তার বাঁধা ধরার মানুষ ছিল না, মনের মানুষ ছিল। সে কাছে থাকলে 
ংসারের ধুলো! লেগে যায় তারো গায়ে। তখন তাকে আর চেনা 
যায় না। সে চলে গেলে বোঝা যায়। 

নন্দকে পেয়েছিল সে বীর্ষশুক্কারূপিনী হয়ে। তাই, আপন 
রক্তের দাপট যে কত, সেটা সে অতীতে টের পায়নি। বুকে যে 
মোচড় কতখানি লেগেছে, সেটাও কাউকে বোঝান যাবে না। তার 
এই প্রস্তর কঠিন শরীরে কালের রেখা পড়ল না আজো। চির 
যৌবনের জোয়ার রয়ে গেল তার অনার্ধ সুঠাম অঙ্গে অঙ্গে। কিন্তু 
রক্তে আর তেমন করে আগুন জ্বলবে না কোনদিন । 

পাড়ায় সবাই গাল দিলে নন্দকে। বললে, 'জানাই কথা, শত 
হলেও জাতে হাড়ী তো ! 

যেন কেওরা হলেই নন্দ থেকে যেত। 

নন্দর ওরসজাত ছেলেটি মারা গেল। 

রাজার পিঠে রোজ খানকয়েক করে কঞ্চি ভাঙতে লাগল পাচি। 
যেন তার জীবনের যত আপদ রাঁজা-ই। রাজার বাঁশীগুলির ওপর 
সবচেয়ে বেশী রাগ পাচির। মুরলীবাশ এনে এনে রাজা বাঁশী 
তৈরী করে, পাঁচি সেগুলি মট্‌. মট. করে ভাঙে রাজার পাঁজরের 
মত, আর বলে, “শোরের বাচ্ছা, ওর বাবাকেলে বাপের কাছে 
€ নন্দর কাছে) কানাইবিদ্তি শিখেছে ॥ 

কানাইবিপ্তির মানে সম্ভবত কৃষ্ণবুদ্তি । অর্থাৎ বাশী বাজানো । 

পশণচির প্রতি অসীম দ্বণা এখন রাজার । আগেকার মারধোরের 
মধ্যেও একটা মন্য কিছু ছিল যেন, কাদলেই দুঃখ চলে যেত। এখন 
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আর তা হায় না রান্গার। সে ধুলো ছুঁড়ে মারে মাকে। সেও 
গালপদেয় মাকে সমানে সমানে । 

মা ষেকী কুৎসিত দেখতে, ঠিক ভাইনীর মত, ভাবলেই রাজার 
ইচ্ছে করে কাটারি দিয়ে মায়ের গলাটা কেটে দেয়। মাষে কেন 
মরে না! হে ভগবান, হে কেওরাদের ঠাকুর, হে মা গঙ্গা, ম! 
কবে মরবে ? কবে মরবে? ্‌ 

ভাগাড়ের শকুনের নাকি অন্তষ্ণমী। একমাত্র তারাই নাকি 
জানে। কেকবে মরবে। রাজ! লক্ষ্য করে দেখেছে, শকুন সত্যিই 
যেন সর্বজ্ঞ। তাদের চাউনি, এদিকে ওদিকে ঘাড় ফেরানো! দেখলে, 
বোঝা যায়, তার সব টের পাচ্ছে। কিন্তু রাগ পড়ে গেলে, তখন 
আর মা'কে তার তেমন খারাপ লাগে না। রাত হলে, এখনো মার 
কাছে আসতে ইচ্ছে করে। মার কাছে যখন আসতে ইচ্ছে করে, 
তখন লার মায়ের মরে যাওয়ার কথাট! সে ভাবতে পারে ন।। 

কিন্তু পাচি এখন আর খেতে দেয় না রাজাকে । রাজাকে 
নিজের খাবার নিজেকেই সংগ্রহ করতে হয়। বাজারের ফড়েদের 
সঙ্গে সে দুর গ্রামে যায় মাল আনতে । ফড়ের অনুপস্থিতিতে 
গদীতেও বসে। কিন্তু সেখানে বিশ্বস্ত থাকবার উপায় নেই। পয়স! 
ন! সরিয়ে বিশ্বস্ত থাকলেও অবিশ্বাস এবং মার কপালে থাকেই। 
আর ছু'পয়স সরালেও, সম্পর্কের বড় একট! এদিক ওদিক হয় না। 

কিন্তু তবুও মা ছেলের আহার প্রতিদিন জোটে না। কেওরাপাড়ায় 
ক'জনেরই বা তা প্রতিদিন জুটেছে। কেওরা পুরুষদের মধ্যে কেউ 
কেউ আসে পীচির কাছে। কিন্তু পেটে সন্তান আসার ভয়ে 
কাউকে আর পাতা! দেয় না পাচি। 

তবু একদিন রাত্রে, আবার ছুটি পা এগিয়ে এল পাণচির ঘরের 
দিকে। সে প ফাটা থ্যাবড়া থ্যাবড়া নয়, চকচকে জুতো। যে 
পালিশের ওপর রাণীর বাজারের প্রবৃদ্তির ইতিহাস ঠিকরে পড়ছিল। 
জঙ্গল মাড়িয়ে নয়, পাছ্কা৷ শোভিত সে চরণ যুগল এল রাণীর 
কাজারের ইতিহাসেরই স্বচ্ছন্দ্র সড়ক ধরে। তার ঠিকরে যাওয়া পালিশ 
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যেন কেউটের মত চকচকে, ক্ষুধার্ত জিহ্বা যেন লক্লকৃ করছে। 
তার মস্মস্‌ শবে প্রবৃত্তির দাত পেষার নিষ্ট:র খুশির ঘর্ষণ। 

দরজা খুলে দীড়াল পাচি, চুলে যার খোপা বীধা, মুখে যার পান। 
চোখে যার তাড়ির নেশা লাগ! ভুলস্ত অঙ্গারের দপদপানি, নিঃশ্বাসে 
যার ঘরের অন্ধকারও বিষাক্ত । 
বিশ্বরহস্যের প্রাণ সংলগ্ন সহজ মানবী পাাচির আজ রূপাস্তরের কান্নার 
দিন নয়। কিন্ত্বু বিশ্ব রহস্তেরই আর এক রূপান্তরের অসহ্া দ্বণাটা 
বাকী থেকে গিয়েছিল। সেটাই আজ প্রাণ ভরে করলে পাঁচি 
সেজেগুজে, তাড়ি খেয়ে, সাটিনের সাট জড়ানো বুকে খিল্খিল্‌ 
হেসে ঢলে পড়ে। আজ শোক-সাজ-নবজন্মের আর এক দিন। 
বিশ্বরহস্যের যে ছুয়ারটা আজ খুলেছে, সেখানে শূন্য হাড়ি, নেভানে। 
উন্মুন, অভুক্ত জঠরের বিবেকহীন ঝীচতে চাওয়ার শুধু জীব যাতনা । 

অশেষ ঘ্বণা দিয়ে জড়িয়ে ধরল, মুখে মুখ দিয়ে হাসল পাঁচি 
স্বৈরিণী, নোন! ভাতের থালাটা শুধু জেগে রইল তার চোখের সামনে । 
কালে! রায় যখন বেড়িয়ে এল, ভাইপো শন্তু রায়ের পিটুলীতলা 
ভিটে পাচির ঘর থেকে, বাইরে তখন রাজা দাড়িয়ে আছে দরজায়। 

কালো রায় ভয় পেয়েছিল। বলল" কে? 

রাজা একেবারে হা। কালে! রায়কে চিনতে পেরে, ছেলেট। 
যেন বিশ্বরহস্য দর্শন করতে লাগল। কালো রায় একটি সিকি কিংব৷ 
আনি, ছুড়ে দিল রাজার পায়ের কাছে। বলল" নে ॥ 

বলে চলে গেল। পয়সাটা কুড়িয়ে নিল পাচি। 

রাজা তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে । মিথ্যে কৈফিয়ণ দিয়ে গল্প 
খাড়া করার স্যোগ এখানে নেই। তার ধারও ধারে না৷ কেউ। 
তবু রাজাটা! যে কবে থেকে এমন গোয়ার হয়ে গেছে, টের পায়নি 
বুঝি পাচি। ছোড়া মায়ের দিক থেকে সন্দেহ জিন্তান্থ চোখ ছুটি 
নামালে না একবারো। তারপর ভাত রান্না করা পোড়া কাঠ দিয়ে 
দু” ঘা! কালে পাচি রাজাকে । বললে, যমের মত অমন তাকিয়ে 
থাকার কি আছে, আ্যা? মায়ের সাঙা দেখছিস রে ইল্লোৎ । 
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রাজ! আজ একেবারে রাজা । এমন একটা ছুর্জয় প্রাণী ষেওর 
মধ্যে'আাছে সেটা! মাগে টের পাওয়া যায়নি। আগেই ভাতের হাড়টা 
দিলে উপুর করে ফেলে । 

পাঁচি একেবারে বাঘিনীর মত চিশুকার করে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল 
রাজার ওপরে । রাঙ্জা তখন পোড়া কাঠটা ছুঁড়ে মেরেছে মাকে। 
অব্যর্থ ভাবেই সেট! লেগেছে পণচির মাথায় । সে দিকে না তাৰিয়ে 
রাজা জলের কলসীটা দিল আছড়ে ফেলে। 

কাকে ধরবে পাচি? কাকে মারবে? একি পাঁচির রক্তে 
গর্ভেরই দ্বণা ফুঁসে উঠেছে তার গর্ভজাতের মধ্য দিয়ে । সে যেন ভয় 
পেল। ভয়ে ও বিশ্বয়ে রক্তারক্তি মাথায় হাত দিয়ে পাচি এই প্রলয় 
দেখতে লাগল । রাজা তখন বেড়ায় গোজা জিনিসপত্র মাটিতে ফেলে 
তছনছ করছে। 

তারপর রাজা পালাল না ছুটে। ঘরের একটা কোন্‌ নিয়ে দাড়াল 
মায়ের মুখোমুখি | 

পাড়ার ছু” একজন দেখতে এল ব্যাপারটা । গালাগালি চিগকার 
তে! আছেই। নস্তুন করে কিছু দেখবার নেই। তবু একটু বেশি 
মাত্রায় হচ্ছে বলেই কয়েকজন এল । এসে উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে 
রাজার য়ে এই আসল কে্রার গুণ ফুটেছে এতদিনে, সে কথা বলাবলি 
করলে । কত বড় পাজী আর সর্বনেশে ছেলে, কত বড় ডাকাত আর 
ড্যাক্রা সেট। এতদিনে বোঝা গেল। 

কিন্তু ছেলে কিংবা ম! কারুর পক্ষ থেকেই যখন সাড়া শব্দ পাওয়া 
গেল নাঃ তখন সবাই চলে গেল । শুধু তার! নাকি বুঝতে পারলে ন৷ 
এরা সং না এসব ঢং। 

পাঁচি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । কপালে হাত দিয়ে সে মুখ গুজে 
আছে বেড়ায়। ঘাড়ের কাছে শ্রাচলে তার রক্ত লেগেছে। 

রাজাকে যেন কেউ যাছু করেছে । নড়তে পারছে না। একটু 
একটু 'করে নিভে এল ওর তার চোখের আগুন । একটু একটু করে 
চোখের সামনে ফুটতে লাগল ওর অবিশ্বাস খ্যাপামির তছনছ কর! ছবি। 
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তারপর ওর শরীরটা কাপতে লাগল। মার জল এল দু'চোখ ফেটে। 
সেও বেড়ায় মুখ চাপল। 

এখনও রাজা কিছুই চাপতে শেখেনি । 

তারপর ও শুনতে পেল মায়ের ভার ভার গলা, “এই মুখপোড়৷ 
এখানে আয়, আয় বলছি । 

মায়ের এমনি ডাক কোনদিন রাজা অমান্য করতে পারে না। 
মায়ের দিকে না তাকিয়ে কাছে এসে দাড়াল। পাঁচির হাতের 
সীমানায় এল। পাচি যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। 
যেন রাজ তার অচেনা । পাচি ষেন কঠিন গলায় হুকুম করল রাজাকে, 
“আরো কাছে আয় মুখপোড়া ॥ 

লম্ষর আলোয় রাজার ছায়াটা মায়ের গা ঘেঁষে দাড়াল। পাঁচি 
হাত বাড়িয়ে, রাজাকে এক হ্যাচকায় নিজের বুকে ঠেসে ধরে বলল, 
'এখানে মুখ দিয়ে পড়ে থাক, নড়ৰি না। রাজা ছু” হাতে মাকে জাপটে 
ধরে আবার ফুলতে লাগল ॥ 

পাঁচি তাকিয়ে দেখল, রাজ! তার বুক ছাড়িয়ে উঠেছে লম্বায়। 
চোখ তার জলে ভেসে গেল । ছু” হাতে রাজার রুক্ষ মাথাটি জড়িয়ে 
ধরে বলল শুধু, “মই, মলুই 'ূই !” 

রাণীর বাজার দিনে জাগে, রাতে জাগে । রাণীর বাজার হিসেব 
করে, খুনোখুনি করে । রাণীর বাজার নানানভাবে হাসে, গান করে। 

কিন্তু রাণীর বাজার কখনো কখনো মুখ লুকিয়ে না কেদে পারে না। 
তার নানান্‌ ডামাডোলের মধ্যে সে কান্না দেখা যায় না, শোনা ও যায় না। 

পাঁচি কেওরানি আর তার ছেলে রাজা কেওরার জন্য কেঁদেছিল 
সেদিন রাণীর বাজার । যাদের জন্ম-মৃত্যুর কার্যকারণ, হিসেব নিকেশ, 
যদিও নেই রাণীর বাজারে ! কেদেছিল কারণ, রাণীর বাজারের 
মহাকালেরও বুঝি মাঝে মাঝে বুক ফাটে নিজের যন্ত্র) চালাতে 
চালাতে । 


তবুও কালে! রায় এল । কালো রায়ের লোকেরা এসে আবার শস্তু 
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রায়ের ভিটে থেকে, নাস্ত আস্ত বেড়! ভুলে এনে বসাল তার জায়গায় । 
ছ' একখানা নতুন দরজা, নতুন টালিও এল কিছু । আকুর পুরনো! ঠিকে- 
ভিটেয়, নতুন করে জীবনসত্তের পত্তন হল পাঁচি কেওরানির। বাঁশ 
দড়ির একটি খাটিয়াঁও এল । বোধ হয়, পণচি কেওরানির কীচামাটির 
মেঝেতে বসতে অন্বিধে হয় কালো রায়ের । ৃ 

কথাটা কালোর ভাইপো শস্তুর কানে গেল। কিন্তু দে আসেনি। 
শত্তুর বয়স মল্ল। বি, এ, পাশ করেছে। চাকরি করবার তার 
প্রয়োজন নেই। গোঁটা রাণীর বাজারে সে খ্যাতিমান ছেলে । কালো 
রায়ের বংশে নাকি সে প্রহলাদ। গরীবের অনেক উপকার করেছে। 
্যায়তীর্থের দৌহিত্র নকড়িকে তার গুরু বলা যায়। যদিও শন্তু 
নকড়ির চেয়ে বড়। রাণীর বাজারের রাজনীতিতে শস্তুরও কিছু 
শরিকানা আছে। 

লোকে জানে, কালো রায়েরও শরিকান।৷ আছে রাণীর বাজরের 
রাজনীতিতে । তবে সেটা অন্য হিস্যায়। সেকথ! আসবে পরে। 

শুধু কেওরাপাড়া থেকে শস্তুর কাছে, কালো! রায়-পাঁচি কেওরানির 
আপগোষের সংবাদ যে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে বলে দিয়েছে শত্ত, 
“কালো বাবু যে দিন আবার পশাচিকে তাড়িয়ে দেবেন, সেইদিন আমাকে 
খবর দিতে বলো । পাচিকে আমি আবার জায়গা দেব ।' 

পাচির এই পরিব্তনে পাড়ার অনেকে মুখ বাকাল। কিন্ত নীরবে 
_ কেউ কেউ বলল, “এই বেশ হয়েছে । শত হলেও ওুঁয়ার দিদিমাই তো 
আকুকে জীবনসত্ব দে' গেছলেন। ওয়ার সঙ্গে আপোষ হয়ে যাওয়াই ভাল । 

কিন্ত পাচি আর সেই পাঁচি রইল না। যদিও তার দালান কোঠা 
উঠল না, খাট পালঙ্ক হল না, গা ভি গয়ন৷ হল না, জমিদারের ট্যাকূসো 
তে! মাপ, হল। পেটের ভাতের ভাবনা তো গেল। পেট পুরে ভাত 
খেয়ে, ছু বেলা ছুটি পান মুখে দিয়ে, ঠোট রাঙ্গা করে তো পাচি 
লোকের সঙ্গে কথ! বলতে পারবে । তা ছাড়া বামুন ভদ্রলোক বলে 
কথ । জমিরও মালিক. তার সঙ্গে আসনাই। কার মধোকি 
আছে, কে জানে বাবা! পাঁচি দুরের কথা, কার কথায় কে থাকে? 
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কথায় বলে, 'ডূমিও ভাল, আমিও ভাল, আর সব যেমন যেমন 

তা ছাড়৷ মেয়েপাড়ার মত ব্যাপারটা নয়। সন্ধের ঝৌকে, 
পাঁচির দোরের দিকে একটু চোখ বুজে থেকো । কালো! রায় এলেন কি 
গেলেন, কাকপক্ষীর জানারই কি দরকার। বামুন-কেওরা ? তা 
সেও নতুন নয়। 

' এই অচ্ছুত পাড়ায়, রাণীর বাজারের মৃত্যুর খতিয়ান নাছে অলিখিত 
গণনায়। আর এসব পাড়ায় যত প্রবৃত্তির অভিযান হয়েছে, সেই 
নভূন পুরণো৷ হিসেবও কেউ ভুলে যায়নি । 

কিন্ত তাকে প্রতিদিন মনে করে বসে আছে কে? 

এ কথাও ভুলে যেতে লাগল সবাই। কানাঘুষো সব পাড়াতেই 
হল কয়েক দ্রিন। আবার ভূলে গেল কয়েক দিনেই! শুধু যে কখনো! 
ভুলতে পারে না, সেই নীরজা। এসব পরে, রাণীর বাজারে কালো 
রায়ের এবং কিরণ বালার আবির্ভাব পবে'র কথা । 

রাজা আসে অনেক রাত্রে। বেরিয়ে যায় ভোরবেলা । রাত্রে 
এসে, খাওয়ার পর রাজার যেট! আসল কাক্ত, সেটা হল বাঁশী বাজানো। 

কালো! রায়ের প্রথম দিন আসার পর থেকে, ও বিষয় নিয়ে রাজার 
সঙ্গে মায়ের আর কোন সংঘর্ষ হয়নি। আর কোন দিন মা ছেলে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেনি। পাচির বদিও অনেক কথা থাকে, 
রাজা একটা বিস্ময়কর গাস্তীর্য নিয়ে শুধু হু' হ1 দিয়ে যায়। মায়ের 
দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। পাচিই শুধু হা করে 
চেয়ে থাকে রাজার দিকে | বরং বেশী কথা বলতেই তার সন্কোচ হয় যেন । 
যেন সত্যি কেমন ভয় ভয় করে রাজাকে । আর ভয় করেও কেন যেন 
মনটা কোথায় ভরে যায় পাচির, নিজের জন্য তার ঘ্বুণাট। ওঠে বেড়ে। 

রাজা গঙ্গার ধারে বাঁশী বাজায়। পাচি ঘুমোতে পারে না। নন্দ 
হাড়ীর গানগুলি সার্থক বাজাতে শিখেছে রাজা । আকুর মরার দিনই 
মনসাতলার পড়ে, প্রথম ভাল করে, মমমুল ভরে, নন্দ হাড়ীর বাঁশী 
শুনেছিল পাচী। আকুর চিতার অঙ্গার বুঝি জ্বলছিল তখনো । কিন্তু 
তার মনে হয়েছিল, নন্দ হাড়ী তাকে ডাকছে বাশী বাজিয়ে বাজিয়ে । 
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অবুঝ রাজ! সেই স্তুর বাজায় । কিন্তু নন্দ হাড়ী আর কোনদিন 
আসব না; শুধু ঘ্বণার এক অদৃশ্য খাঁচায় সে বাধ! পড়ে থাকবে চিরদিন । 

প'াচির সবঙ্গে জ্বালা ধরে । রক্তে তার কি এক প্রলয়ের আগুন 
যেন জ্বলে । কিন্ত্ব কিছুই পোড়ানো ধায় না তাতে । শুধু নিজে জলে 
পাচি। কালো রায়ের ভালোবেসে “দেখতে ভাল লেগে” দেওয়া রূপোর 
কোমর বন্ধনীর রাহ বেষ্টন শত চেষ্টাতেও আর যেন ছিন্ন করা যায় না। 

রক্তের জ্বালাতে বুঝি, পাচির শরীর ন্ুল হয়ে ওঠে। মোটা 
হতে থাকে সে তারপর মোট! হতে হতে, মাংসে চিড় খায়, ফাট ধরে, 
খসে খসে গলে গলে পড়তে থাকে। 

রং-এর জল রংএ মিশলে লহজে টের পাওয়া যায় না; কিন্তু স্বচ্ছ 
জলে গোপন রাখা যায় না তাকে। 

কেওরানীর তেজোদ্ধত, প্রকৃত নায়িকা-শুদ্ধ রক্তে, অতি দ্রুত আর 
আর ভয়ঙ্কর ভাবে কালো রায়ের রক্ত উঠল ফুটে। 

কালে! রায়ের দেওয়া খাটিয়াতেই শুয়ে মরল পণাচি। মরবার 
আগে, সব আস্থরতার পর যখন শাস্ত হয়েছিল পাচি, যখন যন্ত্রণা 
দুরে চলে গেল, মৃস্থ্য তার শিয়রে হাত রেখে শেষ বারের জন্য পৃথিবীকে 
দেখে ও শুনে নিতে বলল, তখন পাচি রাজাকে ডেকে বললে, “সেই 
গানটা ন| কি রে রাজা যেটা সে বাজাত ? 

নন্দ হাড়ীর কথা বলল পাঁচি। গানটার কথা রাজাকে বলেছিল 
নন্দ। পাঁচিকেও অনেকদিন বলেছে । রাঁজ! বলল! 


“সি যাবার কালে, কেন ডাকিলে 
ভবেতে বড় ছুখগে! 

নির্বাণ নগরে যেতে মন করে 
স্থেো। বড় সুখ গো।, 


পাঁচির দৃষ্টি স্থির। বলল, 'সর এল না। শোন্‌, রাজা । কাছে আয়।” 
রাজ! কাছে গেল। রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু বুঝি 
অভিমান হল পাঁচির। 
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আর কোন কথা সে বলেনি । রাজা বলল, 'কি বলছিস. মা ? 

বুড়ো ও অন্ধ মুনি কেওরা বলল, 'আর কিছু বলবে না তোর মা ।, 
মারা গেল পাঁচি। 

সবাই মুনি কেওরার দিকে তাকাল সভয় বিন্ময়ে। 

কিন্তু পাঁচি তখন সত্যিই মারা গিয়েছে । 

ইতিহাসে রাণীর' বাজারের নাম নেই। কিন্তু রাণীর বাজারের 
ইতিহাসে, এরকম অনেক পাঁচি কেওরানি মরেছে । যুদ্ধোত্বর স্বাধীন 
দেশে, আজকেও মরছে। কিন্তু রাণীর বাজারের ইতিহাসে নাম লেখাবার 
কোন দাবী তাদের নেই। 


ইতিমধ্যে যুদ্ধ লেগে গিয়েছিল কবেই । অনাহার ও মরকের থাবাটা 
নেমে এসেছে রাণীর বাজারেও । 

রাজ৷ প্রথমে গেল শস্তুর কাছে। 

শম্তুর তখন মন খারাপ । নকড়ি ইণ্টারমিডিয়েটের ছার । শন্তু বি.এ, 
পাশ করে বেরিয়েছে । তবু রাজনীতিতে গুরু তার নকড়িই। শস্তু 
যখন ভ।বছে, ইংরেজকে যুদ্ধে বাধা দেওয়াই সঙ্গত, নকড়ি তখন উল্টো 
কথা বলছে। বলছে, “শস্তুদা সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠাতে যেওনা । রাজ- 
নীতির পথটা অত সোজ। সোজা মারের পথ নয়। ভাবছ, আমাদের শকব্রু 
বে-কায়দায়, ত। মোটেও নয়। যেছুর্দিনটা এসেছে, তাতে এখন 
ইংরেজদের সঙ্গে আখেরি মিটমাটের সময় আমাদের নয়। দুর্ভাগ্যের হলেও 
পথ গেছে বেঁকে ঘরের শব্রর সঙ্গে এখন আমাদের সন্ধি রাখতে হবে ॥ 

এরকম উপ্টোপাণ্ট। কথায় শস্তু অস্থির ও বিব্রত। 

সেই সময় একদিন রাজা এল । নকড়িও ছিল তখন । 

শন্তু বলল, “কি রে? 

রাজা বলল, “মা মারা গেছে দাদাবাবু। 

শন্তু চিনতে পারলে না, “কে তোর মা? 

'কেওরাপাড়ায়__- 

“ও পাচি? হ্যা, শুনেছি । 
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কয়েক মুহুর্ত অশ্যমনক্ক হয়ে রইল শল্তু। পাঁচির কথাই ভাবছিল 
সে। কারণ তার মৃত্যুর কাহিনী তাকে সাড়ম্বরে শুনিয়ে গিয়েছে 
কেওরাপাড়ার লোকের! । শস্তুর চোখের সামনে ভেসে উঠল, তার 
কাকীমার মুখখানি । রাণীর বাজাত্রের পথে বেরুতে যার লঙ্জা। 

শস্তু বলল, “কি বলছিস্‌, বল।, 

রাজা শম্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল, দাঁদাবাবুর রাগ আছে 
কিনা। বলল, “আপনার কাকার ভিটেয় আমি থাকব ন! দাদাবাবু। 
আপনার পিটুলীতলার জমিতে আমি থাকব 1, 

শন্তু অবাক হয়ে বলল, 'কেন রে? 

রাজ্ঞ। মুখ নামিয়ে বললঃ “দাদাবাবু, মার জন্যেই ও ঘরে ঢুকেছি। 
মরবার জন্যেই ম ঢুকেছিল ওখেনে । আপনি যদি জায়গা না দেন, তবে 
ইঞ্িখনে পড়ে থাকব 1 

শস্তু আর নকড়ি চোখাচোখি করল। অন্ত্যজপাড়ার ছেলের মুখে 
এমন কথা, এই তার৷ প্রথম শুনলে যেন, শস্তু তবু বলল, “কিন্তু ওখানে 
থাকতে আপত্তি কি? তোর বাপ মরেছে ও ঘরে, তোর মা মরল।, 

রাজার ছুই চোখে আগুন দেখা গেল। কালো রায়ের বাড়িটাও 
দেখা যাচ্ছিল শস্তুর বৈঠকখানা থেকে । সে দিকে একবার তাকিয়ে 
বলল রাজা, 'বড় ঘেন্ন! করে দাদাবাবু। 

শস্তু আর নকড়ির তখন বয়স অল্প। রাজাকে তাদের আশ্চর্য ছেলে 
বলে মনে হয়। তাকে ওরা বসতে বললে । খেতে দিলে আর রীতিমত 
অন্তরঙ্গ স্বরে কথ! বলে বুঝিয়ে দিলে, রাজ! তাদের বন্ধু স্থানীয়। নকড়ি 
জিজ্জেস করল, “তোমার বয়স কত ? 

'পনর। 

শস্তু বলল, “আমার মাকে মার কিছু বলিস্নে যেন। ঘর ভুলে নে 
গিয়ে। ঠিকে সত্ব লিখিয়ে নিলেই হবে এক সময়ে । ঘর ভূলে নিল 
রাজা । কিন্তু বাশীর মতনই নকড়িদের সঙ্গ! আর ছাড়তে পারলে না 
সে। যদিও দিন কেটে যায় পেটের ধান্দায়। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। সরকার বদলাল । রাজা চাকরি পেল চটকলে। 
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কিন্তু বেশীদিনের জন্যে নয়। নকড়ির মন্ত্র ছিল তার কানে । ধর্মঘট 
করতে গিয়ে, আরো তের জনের সঙ্গে তার চাকরি গেল। সাতদ্দিন 
রাণীর বাজারের থানায় হাজতবাসও হল রাজার । 

কিন্তু পেট ? সে তো কোন কথা শুনতে চায় না। তাকে ভরাতেই 
হল। ভাগ্যের কল কি ভাবে চলে, কে জানে। নন্দ হাড়ীর মত 
রাজাও রাণীর বাজারের খেয়াঘাটে মাঝির কাজ আরম্ভ করল। 

সেই সময় জীবন রহস্যের আর একটি ছুয়ার খুলে গেল রাজার 
সামনে । মুনি কেওরার নাতনি, গণেশ কেওরার মেয়ে ছেউটা, তার 
বাশীর স্বরে তাল দিয়ে একদিন হেসে উঠল গঙ্গার ধারে । 

সন্ধ্যার কোল আধারে, শাড়িতে গাছ কোমর বেঁধে মেটে কলসী 
কাখে এসে একদিন দাড়াল ছেউটি, জোয়ারের জলে পা ডুবিয়ে । 

অদূরেই, জানোয়ারের শব ঘিরে, শকুনেরা রাত্রি অবসানের ধ্যান 
করছে । রাত কান! সবভূকেরা তাদের তীক্ষু চোখ নিয়েও এখন অসহায় । 
প্রকৃতির কাছে ওইখানেই তারা কাবু হয়েছে । 

রাণীব বাজারের সঙ্গে দিনে রাত্রে পাল্ল! দিয়ে, তারাও আসর জাগিয়ে 
রাখতে পারে না। 

হাড়গোড় কঙ্কাল মিলিয়ে, এ মৃস্ুলীলার মাঝখানে, হাড়ী কেওরা 
ডোমের] মাটি নিকিয়ে, গোবর লেপে, ঝাট দিয়ে নিজেদের চলার বসার 
জায়গ|। ঠিক করে রাখতে পারে । এ মৃস্তযুলীলার মাঝেই তাদের বাস, 
তাদের যত হাসি কান্নার খেলা । 

কেওরাপাড়ার গঙ্গাধারে পৌরসভার টিমটিমে বিজলী বাতি জবলে। 
কেওরাপাড়ার তাস মার 'ষোল ঘুটি বাঘ চাল” আসর বসে লাইটপোফ্টের 
তলায়। আলো! নাঁকি খুবই দ্রন্তগামী, যদিও নাকি মনের মত নয়, তবু 
কেওরাপাড়ার বিজলী আলো উচু পাড় থেকে মাঝখানের ঢালুতে আসতে 
আসতেই নিস্তেজ হয়ে আসে । তারপর যে অন্ধকার, সে অন্ধকার । 

লাল কলমী কাখে সেদিন এল ছেউটি । যোল বুঝি পার হয়ে যাব 
বাব করছিল তার। নামে ছেউটি হলেও শীতের সেই ছেউটি গঙ্গাটি 
নেই আর মেয়ে । আধাটের ঢল নেমে গিয়েছে, রক্তশ্নোত আবতিত 
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হয়ে অন্থুবাচির মুক্তি সান শেষে দিগদিগন্ত আকুল হয়ে গিয়েছে। 

খাটো ডুরে শাড়িটিতে, আর তেমন করে ছেউটি নিজেকে আড়াল 
করতে পারে না। রং একটু কটা। কেওরার ঘরে তার অভাব নেই। 
স্থায়তীর্থের শান্ত্রসম্মত সব ন্ুলক্ষণ*না মিলুক, কেওরার ঘরে ছেউটির নাক 
একটু উ“চুই, অর্থাৎ স্ুউন্নত বলা যায়। জংঘা ও উরু যুগল শিব-কোল- 
লগ্ন উমার মতই গুরু ও সুঠাম । চুলের বুঞ্চন যদিও কুলক্ষণ, কেওরার 
ঘরের এ আদিরূপটুকু ছেউটি পার হয়ে আসতে পারে নি। কিন্তু চোখ 
বিশালই । যদ্দিও ছেউটির চোখের মণি কালো নয়, কটাও নয়, কটাসে। 
বঙ্ষস্থল যদিও বিশাল ও মুনি-ধ্যানচূরণী, তবুও ঈষৎ নম্রতার অবকাশ 
এখনে। আসে নি শুয়োর পিটিয়ে খেটে খাওয়া ছেউটির +“ছেউটির রূপসী 
বলে নাম আছে কেওরাপাড়ায় তাই গণেশ কেওরার পণের ডাক কিছুই 
কম নেই। | 

কেওরানি পণ-শুস্কা । 

ছেউটি বড় হয়েছে, ঘর ও শ্রেণা হিসেবে একটু বেশিই । আজকাল 
তাই হচ্ছে, কারণ কালের হাওয়া লাগে সব খানেই। রাণীর বাজারের 
ঘাটের নীলামোর ডাকের মত, পণের ডাক বেড়েছে । এখনো পযন্ত চড়া 
ডাক বায় রেখেছে বেচু। ব্যাচ কেওরা । আশেপাশের কেওরাপাড়ায় 
খবর চলাচল চলছে। খুব চড় ডাক এলেই তো খালি হবে না। ডাক- 
ওয়ালাকেও দেখতে হবে । কারণ, মেয়ে বলে কথা। 

আরে খবর গিয়েছে রাণীর বাজারে প্রবৃন্তির রংমহলের রন্ধে, রন্ধে, 
ছেউটি কেওরানীর রূপ নাকি আর ধরে না। 

সেই ছেউটি একদিন চমকে দিল রাজাকে। 

ঘাট-মাঝির কাজ থাকার কথা তখন । কিন্তু রাজার রক্তে মাঝি 
নেই। হাল ছেড়ে বাঁশীতে তার মন বেশি। নন্দ হাড়ীর মতই, রাজ। 
জীবনের দায়িত্ব থেকে খালাস পেয়ে বাউগ্ুলে বৃত্তির পথে এসে পড়েছে 
কবে। এখন কেবল ছুটি জিনিষ সে ছাড়তে পারবে না। বাশী, আর 
নকড়ি ঠাকুরের ভাক। বুদ্ধি দিয়ে জীবন চর্চা করে সম্ভব নয়ঃ তাই 
হৃদয়বৃদ্ধি দিয়ে নকড়িকে সে তার ঈশ্বরের আসনে বসিয়েছে । বাঁশী 
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তে তার নিঃশ্বাসেই কথা বলে। 

তাই, নন্দ হাড়ীরই আশ সেওড়া আকীর্ণ উঁচু টিবিতে বসে বশী 
বাজাচ্ছিল রাজা। একটা অশরীরী অনুভূতিতে সে চমকে উঠল ছেউটির 
হাসির কিস্কিনী শুনে। 

বাঁশী থামিয়ে, কুয়েক মুহূর্ত লাগল রাজার ছেউটিকে আবিস্কার 
করতে । বাশীর সবরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা নানান বিশ্বরহস্য যে 
ছদ্মবেশে ফুটে ওঠে তারই কোন অলৌকিক ঘটন! ঘটল কি না, চকিতে 
একবার সে সন্দেহও উঁকি মেরে গেল রাজার মনে । 

জলের ধারে, কোল আধারে ছায়৷ দেখে রাজা বলল, “কে? 

ছেউটি জবাব দিল না। তার লাল কলসীর মুখ ডুবিয়ে জোয়ারের 
জল ঢুকতে ঢুকতে শব্দ উঠল, ডুব, ডুব ডুব.। তারপর কেওর! মেয়েদের 
প্রিয়, দক্ষিণের শোলাঘাটের ধমকি বুড়ি চুড়িওয়ালীর, কাচের চুড়ি বেজে 
উঠল ঠুন্‌ ঠন্‌ করে। 

রাজার মনে হল, কেওরাপাড়ার ঘাটের সেই চিরকালের রূপকথা 
স্বপ্ন দেখছে বুঝি সে। বলল আবার, কে গো? 

ছেউটি বলল, “ভূত ! 

গলায় হাসি ও ঠাট্টার আভাস পেয়ে নেমে এল রাজা তার টিৰি 
থেকে । যদিও অবিশ্বাস্ত, তবু এই ঘোর সন্ধ্যেয়, ছাড়া চুলে ছেউটি কেন 
ঘাটে? বলল, “ছেউটি ন|? 

ছেউটি বলল, “নজর করে দেখে নাও, ঘাড় মটকানী ডাইনী কিনা !; 
বলে আবার হাঁসল ছেউটি ।' 

ছেউটিই। গণেশ কেওরার রূপসী মেয়ে, এখন যে চড়া ডাকে 
আছে। পাড়ার মেয়ে, চলতে ফিরতে অনেকবার দেখাদেখি হয়েছে। 
যখন হয়েছে হয়ত তখন, ঠিক তখুনি মনের কোথায় যেন খচ. করে 
উঠেছে এক আধবার। একবারের বেশি ছুবার ফিরে দেখতে হয়েছে । 
ছোড়া বুড়ো, সকলেরই অমন হয়। তার বেশি কিছু নয়। 

কিন্তু এ রকম করে দেখা আর কখনো! হয়নি । হওয়া উচিতও নয়। 

কেওরাপাড়ায় সরকারি জল কল আছে। বাসন মাজা আর ফাল্ত্‌ 
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জল ছাড়৷ মেয়েরা কলসী ডোবাতেও বিশেষ আসে না। যদিবা আসে, 
তন্তব এমন অসময়ে নয়। অসময় যদি হয়, সঙ্গনী থাকে । সঙ্গিনী 
থাকলেও অমন আবাধা চুল, আর ছেউটির কোমর ছাপানো চুল, এরকম 
এলে! করে কেউ সন্ধ্যেবেলা আসে না। 

মানুষও জীব জানোয়ারের মৃত্যুমঞ্চের আঙ্গিনায় বাস করে বটে, 
কিন্তু অপদেবতার ভয় আছে সকলেরই | রাজা তাকিয়ে দেখল; ছেউটির 
ফুলো৷ ফুলো৷ ঠোঁট দুটির কোণে, সংসারের রহস্য কি একটা খেল 
খেলছে । জলের অতলে জানা না জানা রহস্যের মত বড় বড় চোখ 
দুটিতে, কি যেন এক ভাবের খেলা । 

রাজ। বলল, “এমন অসময়ে জল নিতে এয়েছিস্‌ ছেউটি ? 

ছেউটি বলল, “ইচ্ছে হল, তাই । 

রাজ! যেন বেআকেল হয়ে যায় । ছেউটি যেন কেমন করে কথ) 
বলছে, না? বলল, 'তা এমন আঘাটায় এলি, ঘাট থাকতে % 

ছেউটি কথাও জানে । বলল, “যেখানে জল, সেখেনেই ঘাট । নিতে 
পারলেই হল। 

'ছু' ।* রাজার মনে হল, তার বশীর সুরের চেয়ে ছেউটির রহস্য কম 
নয়। কিন্তু বেচা কেওরার পণের ডাক চড়ানো মেয়ে, রাজার কাছে এমন 
করে দাড়িয়ে রইল কেন। চলে যাকৃ্‌। না গেলে যে রাজা বোক। 
হয়ে পড়ছে । ধন্দ লেগে যাচ্ছে তার। 

রাজ! বলল, “হাসছিলি কেন ছেউটি ?, 

ছেউটি বলল, “তোমার বাশীর গান শুনে, কি গান বাজাচ্ছিলে ? 

যেন বিমুঢ হয়ে রাজা পাণ্টা জিজ্ঞেস করল, “কি গান বাজাচ্ছিলুম ?” 

ছেউটি বলল, “ওই তো, সেই 

ও কাল! কী জালা তোর বীশীতে 
সারাদিন রাঁধা কাদে যমুনারি পাড়েতে । 

বলল, 'তাই না? 

রাজার ধন্দ বাড়তে লাগ্বল। ম৷ চলে যাবার পর, সংসারের একটা 
কোণ যে একেবারে ফাকা, সেটা যেন বড় বেশি করে মনে পড়তে লাগল 
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তার। বলল, “স্বর জানিস্‌ বুঝি ছেউটি ?' 

ছেউটি বলল, “স্বর জানব আবার কেমন করে ? চেন! স্থরঃ তাই 
বললুম। পরশুকেও এই গানটা বাজাচ্ছিলে, না ?' 

রাজা বলল, 'স্তুই শুনেছিলি বুঝি ? 

ছেউটি বলল ঠোঁট কুঁচকে, শুনব না? রাত নেই, বিরেত নেই, 
তোমার বাশীর ভ্বালাতনে কাজ করবার যো৷ আছে নাকি ?' 

রাগ হয়, না? 

ছেউটি এবার জর কৌচকাল। বলল, “হলে কি করবে? 

রাজা বলল, “তোর মন রাখতে দূরে গিয়ে বাজাব 1 

“তবু যদি শুনতে পাই? 

“আরে দুরে যাব ।” 

তখন ঠোঁট উল্টে বলল ছেউটা, “তাই যাও। আমার অভ্যাস হয়ে 
গেছে শুনে শুনে । না বাজালেও আমার মনে হয়, সন্জেবেলায় বাশী 
বাজছে। তার কি হবে? 

তাও তো! বটে। বিশ্বরহস্তের এত অন্থি-সন্দি তো ভেবে দেখেনি 
রাজা । খালি বাশীই বাজায়। না বাজালেও ছেউটি গুনতে পাবে, 
এমন করে তার বাঁশী শোনার কথা তো রাজা জানে না। 

রাজার ষেন টনক নড়ে গেল। আর, এই বাউণ্ডুলে রক্তে একবার 
টনক নড়লে রক্ষে নেই। মরণের এই অগ্নিলীল ক্ষেত্রে পোড়া শক্ত 
প্রাণে আগুন একবার লেগে গেলে, সহজে সে নেভে না। 

বলল, “তবে তোর কানের কাছে গে বাজাব ছেউটি ।, 

ছেউটি তার বড়ফাদ কটাসে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আহা 1” 

বলে হাঁসের মত ঘাড় ফিরিয়ে, উচু পাড়ের দিকে তাকিয়ে আবার 
বলল, “সর পালাই ।' : 

রাজা তখন কলসীতে হাত দিয়েছে । ভর1 কলসী ছেউটির কীখাল থেকে 
নামিয়ে নিল, মাটিতে রাখল রাজা । রেখে ছেউটির হাত টেনে ধরল। 
ছেউটি হাত টানল, কিন্তু তেমন জোর পেল না । আশ সেওড়ার অন্ধকার 
ঝোপে, কাচের চুড়ি ভাঙার শব একট| অশরীর মোহের সঞ্চার করল। 
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ছেউট বলল জর কুচকে, “এ কেমন ব্যাভার হচ্ছে ? 

রাজ! বলল, তোর কথার মতন ।” 

পাঁচি কেওরানির শক্ত শরীরের বাধন, রাজার পুরুষ শরীরে সবল ও 
পেশল হয়ে উঠেছে। শক্ত হাতে রাজ! টানল ছেউটিকে। ছেউটি 
জোর করতে গিয়ে, রাজার বুকের কাছে এসে পড়ল। 

একটু যেন ভয় ভয় সুরে বলল ছেউটি, “সর, কেউ দেখতে পাবে । 

রাজা বলল, “এ সময়ে এ আঘাটায় আসতে তোর সাহসে কুলিয়েছে 
ছেউটি, আর কোন মাম্দোও আসতে সাহস করবে না। কিন্তু ছেউটি, 
আমার বাজান কৰে থেকে শুনছিস্‌, বলে যা? 

ছেউটির গ! কাপছে না, কেওরানির রক্তে ভয় নেই । বলল, “অনেক 
দিন থেকে ।, 

রাজা বলল, কিন্তু, “বেচা কেওর! চড়া পণ হেঁকে বসে আছে যে ? 

ছেউটি পরিষ্কার বলল, “ভূমিও হাক, 

রাজা বললঃ ছেউট, বাঁশী বাজাতে পারি, ওটা আমার মিনি 
মাগনা । জানের দামে বাজে ওটা । কিন্তু পণ হাঁকব কেমন করে? 
দ্রশ বিশট! শুয়োর নেই আমার, টাকা কই ? 

ছেউটি বলল, “তবে আমি কি করব % বাপকে চেন না? গল! কেটে 
নেৰে আমার । 

কিন্তু রাজা বুকের পেষণ আরো শক্ত করে বলল, তবে এ আঘাটায় 
কোন্‌ র্যালা৷ করতে এলি ? 

ছেউটি মুখ ভূলে তাকিয়ে দেখল রাজার মুখ। সেই চিরকালের 
স্বর ধরে বলল, “তা আমি কি জানি % বলে হাসতে লাগল । 

রাজা বলল, “ভূই কি জানিস মানে ?" 

ছেউটি ধমক দিলে এবার | বলল, “তোমার মুণ্ড। তোমারই বা অত 
বাজাবার ঘট। কিসের শুনি? বলে কলসী কাখে নিয়ে এগিয়ে গেল ছেউটি। 

রাজ পিছু নিতে গিয়ে থামল । বোঝা যায় না লোক আছে কিনা 
আশে পাশে । থাকলে দেখতে পাবে। রাজ! ডাকল, “এই ছেউট ।, 

কি? 
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আবার আসিস । 

“মরতে % চলে গেল ছেউটি। 

পাঁচি কেওরানির বাত নিয়ে একদিন শান্তনুর যে গঙ্গা সমুদ্রে 
গিয়েছিল, সেই গঙ্গাই আজো ছেউটি কেওরানি আর রাজা কেওরার 
কথা নিয়ে তলে তলে ছুটে গেল দক্ষিণে । 

সেদিন আমি দেখছিলাম আমার চিলেকোঠ! থেকে, রাণীর বাজারের 
আকাশে তখনো একটা তেরছ! কালো রক্তমেঘ বাঁকা ঠোটের হাসির 
মত দেখাচ্ছিল। আকাশট!| অস্পষ্ট হয়ে এসেছিল। রাণীর বাজারের 
আকাশজোড়া মহাকালের মুখট! আমি পরিক্ষার দেখতে পাইনি । কিন্তু 
থ্যাৎলানে! রক্ত মাখা ঠোটের মত ধনুকাকৃতি বক্রহাসি মেঘ আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম । 

আরো দেখেছিলাম, ছেউটি মরতে এসেছিল আরো অনেকবার, রাজার 
উচু টিৰির কোলে। কিন্তু কেওরাপাড়ার টনক নড়ে গেল। কেওরানি 
জেগে উঠেছে, কপাটে ভুড়কো দে, সামলা। 

তবে বেচা কেওরা যেমন তেমন লোক নয়। ঘরে নাকি তার টাকা 
আছে। থাকবার কথা। রা বিষ্ঠা মানে না, শুয়োরদের সঙ্গে 
শুয়োরের মত থাকে বেচা । লাভের টাকা তার আছে। যুদ্ধের সময়ে 
কিছু জমিয়েও রেখেছে । 

বেচার টাক1 আছে প্রমাণ পত্র সাবু্দ আছে তার কানে ও হাতে । 
কানে আছে সোনার মাকড়ি । মোটা কালো হাতে আছে রূপোর বিছে 
তাগা। তাগ! অর্থে মাছুলি, সন্নযাসীর দেওয়। কুনজর থেকে! মন্ত্র ওষুধি । 
বেড়ার ঘর বটে, কেওরাপাড়ার মধ্যে আর কারুর পাকা ইটের মেঝে 
নেই। একদিনও গাঁয় দেয়নি বটে, কিন্তু চায়না সিক্ষের পাণ্তাবী আছে 
বেচার। দশ হাত ধুতি আছে তোলা তিন তিনখানি, আর যুদ্ধের সময় এক 
সাহেবের দেওয়া বুট জুতো৷ এখনে। একেবারে নতুন রয়েছ তোল! । 

টাকা কোথায় আছে সে কথ! বেচা বলবে না! । কিন্তু একশো পঁচিশ টাকা 

নগদ পণ সে হাতে গুণে দেবে গণেশ কেওরার | ছুটে শুয়োর মারবে, 
বালাম চালের তাত খাওয়াবে পাড়ার সবাইকে । এর একটাও যদি 
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কম হয় তবে যেন মেয়ে ভুলে নিয়ে যায় মেয়ের বাপ ঠাকুর্দা। মাথার 
ওপর নাকি ভগবান আছেন, বাজে কথা বেচা বলবে না। 

তা ছাড়াও বেচার আরো গুণ আছে। নিজের মুখে নিজের গুণ- 
কীত'ন না করলেও, পাড়ার সবাই সেই গুণের কথা রোজ শুনতে পেয়ে 
থাকে । বেচা ভাল ঢোলক বাজাতে পারে। 

সত্যি বেচা ভাল ঢোলক বাজায়। পাড়ার কোন গানের আসর 
হলে, দোলের সময় সং বেরুলে, বেচা কেওরা ঢোলক নিয়ে উপস্থিত 
থাকবেই। তা ছাড়া, রোজ সন্ধ্েবেলায় তো আছেই। কয়েক পাত্র 
তাড়ির পর, মনসাতলায় বসে বক্‌ বক্‌, নইলে ঘরে বসে ঢোলক পেটানো, 
এই আছে। সারাদিন তে৷ শুয়োরের খেতমত খেটে খেটেই কাটে। 

লোকবলও আছে বেচার। সময় মত তার সঙ্গ পাওয়৷ গেলে 
তাড়িটা ফুল্গুরিটা পাওয়। যায়। 

কেওরানি পণ-শুক্বা । 

সে হিসেবে বেচা আদর্শ । 

তাই, ছেউটির সঙ্গে রাজার নামটা শুনেই, পোষা শুয়োর হঠাঁৎ 
আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে যেমন একটু পিছিয়ে দাড়ায়, দাড়িয়ে ভাবলেশ- 
হীন ছোট ছোট চোখ ছুটিতে পাশ কাটাবার ছল্‌ খোঁজে, ঠিক তেমনি 
করে বেচা একট! মতলৰ ঠাওরাল। যদিও কালে! রায়ের ভিটে থেকে 
রাতারাতি শস্তু রায়ের ভিটেয় চলে যাওয়া, দ্যায়তীর্থের দৌহিত্র নকড়ি 
ঠাকুরের সাক্‌রেদি করা, পুলিশকে ভয় না খাওয়া, সাতদিন হাজত 
বাস করা, তাও পরের একটা শুয়োর চুরি করে কিংবা মেরে, অন্যরকম 
ছেচরামি করে নয়, এই সব মিলিয়ে রাজার একটা ইজ্জ আছে পাড়ায় ॥ 
রাজার শুয়োর নেই, পণ দেবার টাকা নেই, তবু রাজার একট রাজা- 
গিরি আছে যেন কোথায় । 
সেইটি বেচার ভয়ও বটে, আবার খচখচনিও বটে। এই ইজ্জতে রাজা 
ওপরে আছে। শুধু বাঁশী নয়, বুকে হাত দিয়ে বলুক যত বিয়ের যুগ্যি 
আইবুড়ি কেওরানিরা ইজ্জতের জন্যেও তার! রাজাকে চায় কি না চায়। 

কিন্ত ছেউটি পণ-শুকা । 
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তবু বেচা পেঁয়াজ মুড়ি তাড়ি খাইয়ে, একটা পঞ্চায়েত ডাকলে ৷ 
বিশ্বাস নেই । রাজাকে ডাকা হল। ছেউটির কোন প্রশ্ন নেই সেখাঁনে। 
কিন্তু সবাই এক বাক্যে ঘোষণা করলে, পাড়ায় ঘরে মেয়েমানুষ নিয়ে 
বাস। সকলেরই ভালমন্দ নিয়ে চিন্তা করতে হয়। রাজা বাঁশ 
বাজাতে পারবে না আর। 

বেচ৷ ঢোলকটা নিয়েই বসেছিল। একজন এক একটা কথা বলে 
বেচা ঠাস করে ঢোলকে চাটি মেরে বলে, “যা ॥” 

রাজা খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনলে সকলের কথা । 

গোবিন্দর মা বুড়ি বললে, “মিছে বলব না বাবা, আমি এক ছেলের 
মা, রাড়ি মেয়েমানুষ, ও ছোড়ার বাঁশী শুনে কত দিন পাঁতের ভাতে পা 
দিয়ে উঠে পড়েছি । অধন্মতো করতে পারিনে। শ্রীকৃষ্ণের মা যশোদা 
ঠাঁকরুণ বাঁশীর স্থর শুনলে খেতেন না । গোবিন্দর মা পারে কেমন 
করে ? পঞ্চায়েতকে এট! বিবেচনা করতে হবে ।” যদিও গোবিন্দর মা বাড়া 
ভাতে পা দিয়ে উঠে পড়েও রাজাকে কোনোদিন একটি কথাঁও বলেনি । 

রাজার ছোট ছোট চোখে বাঘের নজর। বলল, 'গোবিন্দর মাথা 
খেয়ে বলছ তো । 

ঝুড়ি হাউদাউ করে উঠল। ঢোলকটা গলায় নিয়েই লাফ দিয়ে 
উঠল বেচা । চীতকাঁর করে বলল, বলবে সত্যি কথা তার আবার দিব্যি 
গালাগালি কিসের ? 

রাজ! তাকিয়ে ছিল বেচার দিকেই । নীচু গলাতেই বলল, 'শোরের 
মত চেচাসনি বেচা" 

বেচা লাফিয়ে বেড়িয়ে চীগুকার করে বলল, “কি, শুয়োর বললি তুই 
আমাকে ?' 

সবাই একযোগে হাত ভূলে চেঁচিয়ে খামাল বেচাকে। ছেউটির 
ঠাকুর্দা, অন্ধ বুড়ো মুনি কেওরার গল! শোন! গেল, 'গোবিন্দর মা'র 
এতদিন বল! উচিত ছিল রাজাকে । জানাতে তো হয় একদিন ।+ 

ছেউটির বাবা তার আগেই হাঁক দিল, “ভূমি থাম তারপর আরো 
শোনা! গেল, 'ত৷ ছাড়া বাঁশী বলে কথা। সাপখোপ আসতে পারে। 
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পাড়ায় বদি কাউকে 'সাঁপে কাটে”তবে তার দায়ী হবে রাজা ? 

'আর, শাস্ত্রের কথা, বাঁশী শুনলে মানুষের মন উচাটন হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে মেয়েমানুষের | কলিকালে মানুষ কিছু মানে না, কিন্তু ও 
যন্ত্রটি তো ভগবানেরই । এখন, যার বাঁশী তার যোলশো মেয়েমানুষ 
থাকতে পারে, কারণ সে মানুষ নয়। কিন্তু রাজা মানুষ শুধু নয়, কেওরা । 

সুতরাং পাড়ার মঙ্গলের জন্য, মেয়েমামুষদের রক্ষা করবার জন্য, 
পঞ্চায়েত সাব্যস্ত করেছে, রাজ! বাঁশী বাজাতে পারবে না। এতক্ষণ 
রাজা এ বিষয়ে একটি কথাও বলেনি । এবার সে মুখ খুলল। বলল, 
“কোন আইনে ? 

“কোন আইনে মানে ? 

রাজা বলল, 'কে আইন করে দিলে যে আমি বাজাতে পারব না। 
বেচা টেঁচিয়ে উঠল 'পঞ্চেতের আইনে, হ্যা, পঞ্চেতের আইনে ।' 

'পঞ্চেতের আইন আমি মানতে যাৰ কেন? সে আমাকে 
খাওয়ায় না পরায়? বাঁশী বাজাব, নিজের মনে বাজাব, তার আবার 
সভ। পঞ্চেতের কি আছে? বাঁশী আমি বাজাব।' 

বেচা চীকার করবার আগেই ঢোলকে চাটি মেরে নিল। বলল, 
খিবরদার, পঞ্চেতের বে-ইজ্জত সইবৰ না । পাড়ায় থাকতে গেলে, 
পঞ্চেতের কথা মানতে হবে । নইলে, পাড়া ছেড়ে চলে যেতে হবে ।, 

বেচা তখন রাজার সামনে এসে পড়েছে । মনসাতলায় রীতিমত 
উত্তেজনা । বেচাকে সবাই সামলাতে ব্যস্ত । “শোন বেচু, ঝগড়া বিবাদ 
করনিকো বাবা । 

বেচা তবু চীশুকার করে, রাজার মুখের সামনে এসে বলতে লাগল, 
“লে যেতে হবে পাড়া থেকে ।' 

রাজ! দাতে দাত পিষছে। ছোট ছোট চোখ তার ভাটার মত 
লাল। বলল, “কি করবি কি? বাঁশীও বাজাব, পাড়ায়ও থাকব, কার 
কি মুরোদ আছে, করবি আয় ।' 

বেচার তাড়ির ঝৌক ছিলই এবার স-কার ব-কারে চলে এল। 
বললঃ «বেজন্মা, ভূই পীচি কেওযানির রক্ত গরম দেখাচ্ছিস ? 
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রাজা কোন কথা না বলে আগে বেচার গালে একটা থাঙ্পর কালে, 
শালা, আমার জন্মো দেখাতে এয়েছ ?' 

যারা সামলাতে ব্যস্ত ছিল, তারা ভয়ে সরে গেল। কারণ, বেচার 
মুতি ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। সেও পিছিয়ে গিয়ে ঢোলকটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছে গল! থেকে। চারিদিক থেকে আটকে পড়! শুয়োরটার মত 
বিশাল কালে! শরীরটা নিয়ে সে এক পা! এক পা করে এগুতে লাগল 
রাজার দিকে । এবার আর চেঁচিয়ে নয় । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সে 
ক্রুর চাঁপা গলায়, “ও এত বাড় তোর ? ছেউটিকে পাওয়ার নোল৷ 
তোর এতখানি বেড়েছে? ছেউটিকে চাস্‌ তুই? আমার গায়ে হাত 
ভুললি তুই? বেচা কেওরার গায়ে হাত স্তুললি তুই ? 

রাজা অনড়। শিকারীর মতই খ্যাপা শুয়োরটাকে দেখছে সে। 

যারা সরে গিয়েছে, তারা তখনো চীতুকার করতে লাগল, “বেচা, চলে 
আয়। একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে ॥ 

মেয়েদের মধ্যে কে একজন রাজাকে উপলক্ষ করে বলে উঠল, “তুমি 
চলে যাও না।' 

মেয়েদের মধ্যে ছেউটিও দাড়িয়েছিল। ভয় তার করছিল ঠিকই, তবু 
তার বড় বড় কটাসে চোখ ছুটির অতলে একটি চাপা তাব্র কৌতুহল 
ঝিকিমিকি করছিল । 

পণ-শুক্কা কেওরানি মনে মনে বীর্যশুক্কা হয়ে উঠল । শ্বাপদ সমাজের 
সেই আদিরূপিনী নারী। কিন্ত মানুষ, তাই যার বাঁশী শুনে সে উতলা 
হয়ে, ভর সন্ধ্যেয় চুল এলিয়ে অন্ধকার ঘাটে যায়, তারই দিকে তার 
নজর রইল আটকে। 

বেচা হঠাৎ ডাকাতের কুক দেবার মত, চীকার করে উঠল, 'তো'র 
রক্ত দশশন করব আজ, তবে আমি জন কেওরার ব্যাটা বেচা কেওরা ৮ 
বলেই সে হাত চালাল রাজার ওপর | রাজা সরে গেল, বেচার হাত 
আঘাত করল শূন্যে । বলল, 'পালাৰি রে বেজন্মা, পালাতে চাস্‌ তুই ? 

রাজ! এবার চীৎকার ক'রে বলল, “সরে যা বেচা, মিছিমিছি হাডাম। 
করিস্নে । 
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কিন্ত্ব বেচার এক কথা, রাজার রক্ত দর্শন করবে সে। 

কে যেন চীকার করে বলল, 'থাম্‌ থাম্‌ তোরা । পুলিশ টুলিশ 
আসবে, পাড়া শুদ্ধ ধরে নিয়ে যাবে । 

বেচা বলল, আস্বক। শালাকে “ফাইট+ দ্রিতে হবেই |, 

মারামারি নয়, ফাইট । যুদ্ধের সময় থেকে এসব কথা আমদানি 
হয়েছে কেওরাপাড়ায় । বেচা-রা এখন মারামারিকে ফাইট দেওয়াই বলে। 

বেচা আবার গে1 গেঁ।করে রাজার ওপরে গিয়ে পড়ল। টাল 
সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেল রাজা । যোয়ানদের মধ্যে কে একজন 
শিস দিল। কে একজন চেঁচিয়ে বলল, 'লড়কে লাঁও। মিস. নাদিয়! 1 

কিন্তু রাজ! ক্ষিপ্র, শরীরে তার মাংসের বোঝা নেই। লাফ দিয়ে 
উঠেই পে, প্রচণ্ড জোরে ঘুষি কষালে বেচার মুখের ওপর। 

সবাই একবাক্যে চীৎকার করে উঠল, 'গেল গেল । 

রাজা আবার ঘুষি কালে বেচার মুখেই । 

বেচা রাঁত কানার মত ঘুরতে লাগল পাক দিয়ে। তারপর চীতকার 
করে উঠল, “মেরে ফেললে গো, আমাকে মেরে ফেললে ।! 

যেন হঠাৎ সব আগুন নিভে ছাই হয়ে গেল। বেচার নাকে মুখে রক্ত । 

রাজার কানের পিছেও রক্ত লেগেছে । মাটিতে বোধহয় কিছুছিল। 
আছাড় খেয়ে, কেটে গিয়েচ্ছে সেখানে । 

বেচা চীৎকার করতে লাগল, পুলিশ ডাঁক, পুলিশ ॥ 

রাজ! বলল, “তাই নিয়ে আয়। পঞ্চেত শুদ্ধ, আজ পুলিশে যাব । 

পঞ্চায়েতের মোড়লরা তখন ফরসা । অল্পবয়সী যোয়ানেরা বলতে 
গেলে রাজারই পক্ষে চলে গিয়েছে । 

জনু কেওড়ার বিধবা! বেচার ম! চীৎকার করে কাদতে লাগল । 

শুধু ছেউটি ঠোঁট উপ্টে বলল, “মরণ! মিনসেদের মুখে আগুন । 
কাকে যে বলল, বোঝা গেল না। 

পুলিশ অবশ্ট ডাক৷ হল না। পুলিশ ডাকা মানেই কেঁচো খুঁড়তে 
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়া ॥ . পাড়াকে পাড়। শুদ্ধ ধরে নিয়ে যাবে, তার- 
পর কান্নাকাটি শুনে মাথা পিছু এক টাক! নিয়ে ছেড়ে দেবে হয় তো। 
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সবাই এসে ঘরে ভুলে নিয়ে গেল বেচাকে। রা! চলে গেল মাঠে। 

আমি দেখছিলাম, পৃথিবীর এই আদিমতম সংগ্রাম যখন ঘটছিল, 
রাণীর বাজারের শুদ্ধ ব্ণদের ভাষায়, ভাগাড় পাড়ায়, তখন সেই আদিম 
পরিবেশের মধ্যেও যেমন টিম টিমে বিজলী বাতি জুলছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশী জোরালো আলো জবলছিল রাণীর বাজারের সভ্যতার আলোক 
প্রাপ্ত জায়গায় । রাণীর বাজারের আর এক প্রান্তে তখন অনেক আধুনিক 
যানবাহনের ভিড়। হয় তো তার আকাশের ওপরে উড়ে। জাহাজও 
ছিল। রাণীর বাজারে কলেজ আছে, স্কুল আছে, কারখানায় উন ওজনের 
টারবাইন মেশিনট! হয়ত সভ্যতার সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে মিনিটে পাক খাচ্ছিল 
সহত্ববার। হয়তো তখন কমাশিয়াল স্কুলে ছেলেমেয়েরা খট. খট. 
শব্দে টাইপ শিখছে । হয়তো, আচল ছেড়ে কোন নাবালৰ ছেলে ঘরের 
জানালায় গালে হাত দিয়ে বসে বসে যন্ত্র-অভিযানের স্বপ্ন দেখছিল । 

হয়তো তখন রাণীর বাজারের বাঙ্গালী শিল্পপতির লেফট, হ্যাণ্ড হুইল 
ফোর্ডটা কিংবা রাণীর বাজারের স্বচ-চটকলের ম্যানেজারের সেভ্রলেট 
লেটেম্ট মডেলের গাড়িটা রাস্তা অতিক্রম করতে গিয়ে থেমে পড়েছে । 
রাণীর বাজারের স্থবিখ্যাত 'নগরপিতা” বিশালন্বন্ধ ষণ্ডটি দাড়িয়েছে হয়তো 
রুখে । কারণ, মেজাজ তার ভাল নেই । ফোর্ড কিংবা সেভলেটের শক্তি 
জানে না সে গোঁয়ারটা । 

এখানে যেমন এই মুখোমুখি, তেমনি আলোকজ্জ্বল স্থসভ্য রাণীর 
বাজারের টুকরো এলাকা! দেখে, তার আর এক মুখে, অন্ত্জদের ওই 
ভাগাড় পাড়াটাকে মনে মনে আকা যায় না সহসা । 

এসব আলোরই গুণ। শুধু বিজলী আলোর নয়, আরো! অনেক 
রকম আলোর । 

রাণীর বাজার শহর হতে গিয়ে পারেনি, সেই আদ্যিকালের পুরণো 
নগরীটাই রয়ে গিয়েছে । রাণীর বাজার গ্রাম থাকতে পারেনি, শহরের 
নীচের ওই অন্ত্যজ পাড়াগুলিতে গ্রামের অবশেষ ঠেকে আছে। শিল্প 
নগরী হওয়ার সাঁধ ছিল রাণীর বাজারের উনিশ শতকের শেষ দিকে, কিন্তু 
ক্বরখানার বিদেশী সাহেব কর্মচারীদের ইমারতের কণাটাতারের চৌহদ্দি 
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সরিয়ে সে বস্তি নগরী হয়ে গিয়েছে । 

রাণীর বাজারের আশা! ছিল, সাধ মেটেনি। সে না! পেরেছে ঘরমুখী 
হয়ে তার শান্ত নিঝুম আঙ্গিনার গৌরব করতে । না পেরেছে ঘাটের 
সীমানায় গিয়ে, আধুনিক বিশ্বের সঙ্গে কোলাকুলি করতে । রজকের পা! 
বাঁধা গর্দভটার বিড়ম্বনা তাই তার পদে পদে । "ঘরেও নহে পারেও 
নহে, যে জন আছে মাঝখানে আধা খ্যাচড়ার এই খন্ত্রণাটা তাই রাণীর 
বাজারের ললাটে যুগের লিখন । 

তাই, কারখানার টেনিস, লনের হাজার .পাওয়ারের বিজলী আলো 
কেওরাপাড়ার মনসাতলার বটের মাথায় পড়ে, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখে, তার জন্মের অনেক, অনেক আগের পুরাণ বণিত সমাজ এখনো 
ক্ষয়ে যায়নি । এই রাণীর বাজারেই এখনো সেই প্রাচীনের বীর্যশু্কা 
নারী। পুরুষেরা লড়ছে শ্বাপদ সমাজের মত। মানুষ ও শুয়োর 
সেখানে পড়ে আছে জড়াজাপাটি করে । 

কিন্তু এই আদিমতার নিটুটরূপ এখন আর টিকে থাকে ন[। 
যে তন্ত্রধার রাণীর বাজারকে ধীরে ধীরে এই রূপে স্ষ্টি করেছে, তার 
মতিগতি ভিন্ন । 

আমি দেখছিলাম, তলে তলে সে তার নিজের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 
কেওরাপাড়ার অন্ধকারে সে তার থাব৷ বাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমি দেখছিলাম, আদিম সমাজের বীর্যশুল্কাকে সে তার কালের 
প্রভাবে পণ্যশুন্কা করেছে আবার । 

তাই পণ গু্কা ছেউটির বিয়ে হয়ে গেল বেচার সঙ্গেই। 

সহজ কথ নয়, বেচা কেওরার বিয়ে । এগারট| শুয়োর আছে যার, 
বাচ্ছা বিক্রী করেও । তিনখানা দশহাত ধুতি, একটা চায়না “সিলিকেরের' 
পাঞ্জাবি, বুট জুতে৷ আছে যার । একশো পঁচিশ টাকা নগদ গুনে দিয়েছে 
যে মেয়ের বাপের হাতে, দশজনের সামনে । কাগজের টাকা থেকে 
আনি দুয়ানি ডবলপয়স! সৰ রকম ছিল তাতে । গণেশ কেওরাকে কৌচড় 
পেতে নিতে হয়েছে। 

গুধু তাই নয়, কথামত আধমণ বালাম চালের ভাত রান্না হল। 
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বেচার এনে দেওয়া পান মুখে দিয়ে, পাড়ার কেওরানিরাই সে ভাত রান্না 
করল। মাংসটা রান্না করল অবশ্যু পুরুষেরা। আগের দিন রান্রেই 
একটি মাঝারি নধর শুয়োরকে মেরে, গরম জলে ওপর ওপর চামড়া নরম 
করে রাখা হয়েছিল। গঙ্গার ধারে বসে, ছুরি দিয়ে যখন ঠাছা হল, মনে 
হল ছুধের মত শাদ1!। শুয়োরের লোমগুলি অবশ্য বেচার মা কাউকে 
দিল না। 'মিনিপালির” নর্দমা সাফ কর! মেথরটাকে,কিংবা সাহেববাড়ির 
ঝাড়ুদারটারকে বিক্রী করবে। শুয়োরের লোম দিয়ে ভাল নদর্মা৷ শাফ- 
করা বুরুশ তৈরী হয়। 

তা ছাড়া, বেচার ঢোলক তো! ছিলই । তার ওপরেও এসেছে বেদে! 
ডোম তার ঢাক নিযে, যেটা পৌরসভার কোন উদ্দেশ্য নিয়ে, ঢোল 
শহরতের সময়, এক টাকা রোজে বেদে বাজিয়ে থাকে রাণীর বাজারের 
সদর অন্দরের রাস্তায় । বাবুদের শিখিয়ে দেওয়া কথা সে নিজেই ঢাক 
পিটিয়ে বলে, আমাগি ( আগামী 1?) কাল থেকে, শ'কের রাস্তাঘাটে যদি 
কারুর পোষ! কুকুর গলায় বেল, ছাড়া বেরয়, তবে সে মরতে পারে, তাতে 
কেউ দাবী হবে না। আপত্য হবে না ।” ডুম্‌ ডুম্‌ ডুম। 

সেই বেদে ডোম এসেছে তার ঢোল নিয়ে । সঙ্গে ছেলে এসেছে কাশী 
নিয়ে। ঢোলক কাশীর শবে কেওরাপাড়৷ রীতিমত জমজমাট | অবিশ্বি, 
পয়স! দিয়ে নয়। বেদোর আজ সপরিবারে আহারের বন্দোবস্ত হয়েছে । 

বেচার পায়ে তে৷ তাল লেগেই আছে । চলায় ফেরায় তার নাচেরই 
তাল। অনেকেরই পায়ে তাল লেগে গিয়েছে, কেননা, বেচার হাত 
দ্রাজ। সকাল থেকেই তাড়ির ভাড় খোল! হয়েছে। 

কেওরাপাড়ার সকলেই নিমন্ত্রিত, রাজা ছাড়া । তার পান্তা নেই। 

এটা অবশ্য সকলের মনঃপুত হয়নি । শত হলেও একটা আনন্দের দিন । 

ছেউটিকে দেখলে অবশ্য কিছু বোঝার উপায় নেই যে, রাজার জন্যে 
তার মন পুড়ছে বা বিরহে মুখ ভার করে আছে। গলায় তার রূপোর 
বিছে হার। হাতে রূপোর চুড়ি, কানে রোল গোল্ডের (ওতো! বাপু 
সোনাই 1) দুল পরেছে । গন্ধ “সাব1ং দিয়ে চান করেছে! কটা কটা 
মুখখানিতে আজ মেখেছে হিমানি সিনো । তাতে তার পান পাতার মত 
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মুখখানির লাবণ্যে শান্তর হথলক্ষণের চন্দ্রাভা লেগেছে। দেহেও যেন 
সূর্যচ্ছটা। ঝালর দেওয়া সায়! ও কুঁচি দেওয়া হাতা লাল “বেলাউজের' 
ওপরে মিলের সবুজ শাড়ি পরেছে। গন্ধ তেল মেখে, চুল আঁচড়ে, 
খোপা বেধেছে আট করে। খোপায় বিষ্টুপুরী কাঠের কালো চিরুণী 
গুজেছে। আরো গুঁজেছে কুঁচফলের মত লাল বড় পু'তির কাটা । খোপাটা 
তো একটুখানি নয়। তাকে সামলে রাখতে হয় নানান গৌঁজা দিয়ে । 

কাজল টানা কটাসে চোখ ছেউটির একটু লালচে । লালচে 
পেয়াজের খোসার মত চকচকে । শোনে না, মেয়ে বউয়ের! ধরে গিলিয়ে 
দিয়েছে। ছেউটি হেসে কুল পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে তার। বান্ধবীর! সঙ্গ ছাড়ছে না ছু'তিনজন। বিশেষ 
করে পানার বউ মুকি। কানে কানে এক একটা কথা বলছে, আর হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে ছেউটি। আঁচল খসে খসে পড়ছে, নিজের জাম! নিজেই 
টানছে থেকে থেকে | মুকি ধমকে উঠছে, “এই ছুঁড়ি, নেশা হয়েছে তোর 1, 
গুনে ছেউটি আরো হাসে খিলখিলিয়ে । মুকি মাঝে মাঝে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খাচ্ছে ছেউটিকে। ছেউটি হাসতে হাসতেই খেপে গিয়ে দমাদম 
কিল মারছে মুকির পিঠে। 

পণ-শুক্কা ছেউটি অ'জ কেওরাপাড়ার রাণী। 

রাণী অনেকদিন থেকেই । ভক্তবৃন্দের নানান উপহারের উপাচার 
তাকে নিবেদন কর! হয়েছে । ছেউটি তা গ্রহণ করেনি। তার চেয়ে 
বেচা কেওরার আয়োজন অনেক বেশী ছিল। 

রাজার কথা ভাববার অবকাশ কোথায় ছেউটির? সতর বছরের 
ছেউটি। কেওরাপাড়ায় আজ তাকে কেন্দ্র করে যে উত্সৰের আয়োজন, 
তার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে সে । সে খুশি, খুবই খুশি । মাতালের মত 
নয়, মাতাল-ই হয়ে গিয়েছে সে। 

রাত্রে হাজাক ভলল | বেচা জামা কাপড় পরে সাজলে । কেওরাদের 
বামুন এল। মন্ত্র পড়। হল, হয়ে গেল বিয়ে। 

গঙ্গার ধারে হরিধ্বনি শোনা গেল। চিতা জুল যেন তার । বিবাহ 
ও মৃত্যুর হিসেব কষতে লাগল যেন কোন মাতাল বুড়ি। 


বট গ 


বেদো যতক্ষণ পারলে ঢোল বাজালে । ছেলেটা যতক্ষণ পারলে বাপের 
সঙ্গে কাই নাই করলে । তারপর এক সময়ে শুয়ে পড়ল মাটিতে মুখ দ্রিয়ে। 

রাজা বাশী বাজালে না। কিন্তু সেই আশ সেওড়া আকীর্ণ উচু 
টিবিতে বসে, নন্দ হাড়ীর মত দেও তাকিয়ে রইল দুর গঙ্গার বুকে। 
পশ্চিমা ব্যাপারীদের খুটনী নৌকার আকাঁশ ঢাকা পালগুলির বাতাস 
লাগছে তার গায়ে ৷ যে দেশে ছেউটি নেই সেই দেশের মাটি তাকে 
ডাকছে। 

কিন্ত রাজা কোথাও যেতে পারলে না । ছেউটির হাসি তাকে বেঁধে 
রাখলে । ছেউটি তার ঘরের কোণে এসে হেসে যায়। চোঁখে চোখ 
দিয়ে, অদৃশ্য বন্ধনে রেখে যায় বেঁধে । 

ছেউটি এখন ছেউটি নয়, বেচার কেওরানি। তবু হাতছানিটা রয়ে 
'গেল অন্ধকারে । রাজা কেওরা কোথাও যেতে পারলে না। 

পারলে না, তার কারণ, ছেউটিকে উত্তরে দেখে রাজা দক্ষিণে মুখ 
ফেরালে, ছেউটি দক্ষিণে পাক খেয়ে যায়। তবু রাজার চোখের উপর 
দিয়ে যাঁয়। রাজার বুকে চির আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে চায় ছেউটি যেন। 
যে দিন ছেউট থাকবে না, গঙ্গায় চিতা সাজিয়ে ওকে পোড়ানো হবে, 
সেইদিনেও রাজার বুকে ছেউটির আগুন জ্বলতে থাকবে গনগন, করে। 

ছু"দিন রাজা বাঁশী বাজায়নি। ছেউটির বিয়ের দিন, আর তার 
পরের দিন। কিন্তু ছেউটির জন্য বাঁশী নয়, বাশা তার অনেক আগের । 

বাশীর জন্যে ছেউটি এসেছিল, তাই বাঁশী যখন বাজে তখন ছেউটিও 
থাকে স্থরের মধ্যে । কিন্তু বাশী ঠিকই বাজায় রাজা । বেচা কেওরার 
প্রাণ তাতে যতই জ্বলুক। যদিও অনেকখানি এখন নিশ্চিন্ত বেচা, কিন্তু 
সেই আক্রান্ত শুয়োরের নজরট৷ তার চোখ থেকে গেল না আর । 


বছর কাটাবার আগেই, ছেউট হারিয়ে গেল কেওরাপাড়া থেকে । 
কোথায় গেল? 

কেউ জানে না। 

বেচা কেওরা শুয়োর মার! লাঠিটা নিয়ে গিয়ে, চড়াও হল ছেউটির 


৯৪ 


বাবা গণেশ কেওরার ভিটেয়। হয় মেয়ে বার কর, নয় পণের টাকা 
দাও ফিরিয়ে । 

গণেশ কেওরাও লাঠি ধরলে । আর সকলের সামনে কাছা ঝাড়৷ 
দিয়ে দেখিয়ে বললে, মেয়ে তার কাছায় বাঁধা নেই। 

রাজার কাছে কেউ ছেউটিকে খুঁজতে এল না। কারণ রাজাও 
সকলের সঙ্গে হা করে তাকিরে রইল । কোথায় গেল ছেউটি ?. 

ঘটনা নস্ভুন নয়, কেওরাপাঁড়া৷ থেকে যুবতী মেয়ে এর আগেও 
অনেকবার হারিয়ে গিয়েছে । কখনো খোজ পাওয়া গিয়েছে, কখনো 
পাওয়া যায়নি । 

শুধু কেওরাপাড়া থেকে কেন? খাস দ্বিজপাড়া থেকেই এক ঠাকুরের 
মেয়ে একবার নির্যাস গুম্‌ হয়ে গিয়েছিল না? কালে কালে তো 
তারপরে কত মেয়েই হারিয়ে গেল, আর তারা যুবতীও বটে। প্রথম 
যে মেয়েটি হারিয়ে গিয়েছিল, পনর বছর বাদে সে একবার ফিরে এসে- 
ছিল দ্বিজপাড়ায়। এখনো বুড়োবুড়িরা বোধহয় সে কথা ভূলে যায়নি। 
একদিন তারা দেখল দ্বিজপাড়ার রাস্তায় এক কাবুলী আর তার 
বোরখাহীনা বিবি । যদিও বিবির বয়স ত্রিশের উর্ধে, তবু যৌবন যেন 
তার অটুট । ফস লাল রং, কালো কুচকুচে চোখে তার ন্থরমা টানা। 
পোষাক তার কাবুলী গিল্সিরই, গায়ে হিংএর গন্ধ | সঙ্গে তার চোদ্দ বছরের 
লম্বায় চওড়ায় দশাশয়ী কাবুলি ছেলে । 

বিবি চারিদিকে তাকাতে লাগল । কি যেন খুঁজছে সে। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের তাদের ঘিরলে । এক বুড়ি এসে দাড়াল যখন চোখ 
কুচকে কৌতুহল বশে, তখন বিবি তার রাঙ্গা ঠোঁটে হেসে জিজ্ঞেস করল, 
'গাঙ্গুলী বাড়ির বটঠাক্ম! না সুমি ? 

গা্গুলিবাড়ির বট ঠাকমা, চোখ স্তুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে 
বাছা ভূমি ? 

বিধি বলল, “আমাকে চিনতে পারলে না? আমি পম্ম গো । 

কথার উচ্চারণে একটু রকম ফের হলেও, বাংলা দেশের সুর বেজে 
উঠল বিবির গলার । বটঠাকমার চোখ খাবলার মত অপলক হয়ে গেল। 


৪১২, 


রুহ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করলে, “কোন্‌ পল্স ?' 

বিবি বললে, “তোমাদেরই পাড়ার, মানু চাটুষ্যের মেয়ে, 

আর বলতে হয়নি। বটঠাক্‌মা একটা চীৎকার দিয়ে সেখানেই 
বসে পড়েছিল, 'ও মা মানুর মেয়ে পল্প তুই ? 

দেখতে দেখতে ,পাড়ার লোক জমল | যেন চিড়িয়াখানার জীৰ 
দেখতে ছুটে এল সব। 

কিন্তু পল্স যে জন্য এসেছিল, তার কিছুই নেই । বাপের ভিটে নেই, 
দ্বিজপাড়ায় একটা চমক দিয়ে, সোরগোল তুলে পদ্ম তার কাবুলি বর ও 
ছেলের সঙ্গে চলে গিয়েছিল আবার । 

রাণীর বাজারের কালের কপোলে পদ্মর চিহ্ন কবেই মুছে গিয়েছে। 
মানু চাটুষ্যের ঘর থেকে মেয়েটা খেতে না পেয়ে পালিয়েছিল কিংবা 
কাবুলির প্রেমে পড়ে পালিয়েছিল, সেটা এখন গবেষণার বিষয় । কখনো 
কখনো হয় তো কোন বাড়িতে হঠাৎ পাড়ার পুরণো বিষয় আলোচনা 
হয়। তখন শোনা যায়, “ওমা গো, আমি স্বচক্ষে দেখেছিলুম পদ্মুকে। 
এ্যাই বিরাট চেহারা, এই একেবারে এতখানি হাত পায়ের গোছা, টকটকে 
রং যেন ফেটে পড়ছে। পদ্ম তো নয়, যেন সত্যিকারের কাবলেনী গো । 
আহা! কীরপ! আর ছেলে কী! কাতিকের মত সুন্দর, এই লম্বা 
চওড়া চেহারা । চোদ্দ বছরের ছেলে তে। নয়, যেন মস্ত বড় মিন্সে ॥ 

মানুষের মন। সেষে বড়বিচিত্র। পদ্মর কথা বলতে গেলে, তাই 
এখন রং-ও চড়ে যায় । পল্পর রূপ, পদ্মর ম্বামী পুত্রের কথায়, দ্বিজপাড়ার 
আলোচনায় যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ে হঠাৎ । 

মুদুর কাবুলে হারিয়ে যাবার কাহিনীও আছে এই রাণীর বাজারে। 
আর দ্বিজপাড়া থেকেই । 

কেওরাপাড়ায় হারায় তার চেয়ে অনেক বেশি । ছেউটি তেমনিই 
হারিয়ে গিয়েছে নিশ্চয় । 

কয়েকদিন পর, জন্ধ্যার বৌকে, রাজা তখনো ঘরে । বেরুতে মন চায়, 
শরীরটা ওঠে না । ছেউটিকে খুঁজতে বেরোবার তার বড় ইচ্ছে । কিন্তু 
কোথায় গেছে ছেউটি, নিজের ইচ্ছায় গেছে কিন! সে কথা জানে নারাজ! । 


০৯৩ 


এবার ঘাটের দিকে পা বাড়াবার সময় এসেছে । দিন এসেছে দূরে 
ভেলে যাবার । কোথাও গিয়ে যদি দেখা হয়ে যায় নন্দ হাড়ীর সঙ্গে, 
তবে বড় ভাল হয়। তবু কথা বলার মনের মত মানুষ খুজে পাওয়া 
যাবে একটা । 

সেই সন্ধ্যার সময়, কার চিতা! যেন জ্বলছিল। গঙ্গার ধারের রাস্তায় 
বিজলী আলোর চেয়ে চিতার আলো অনেক বেশি দেখাচ্ছিল। মানুষেরা 
ছায়ার মত ঘুরছিল সেখানে | কুকুরের! চির বশংবদের মত মাথা এলিয়ে 
পড়ে ছিল আগুনের দিকে চেয়ে । 

রাজার ঘরের সামনে একটা মানুষের ছায়া পড়ল । 

ঘরের ভিতর থেকেই রাজা জিজ্ঞেস করল, “কে ? 

জবাব শোনা গেল, “আমি । একটা কথা ছেল ।" 

রাজ। গলার স্বর শুনে অবাক হয়ে উঠে এল কাছে। বেচা কেওর! 
দাড়িয়ে আছে। গলায় তার ঢোলক। 

ঘন্বযুদ্ধের পর এই ছুজনের প্রথম মুখোমুখি সাক্ষা্। 

রাজ বলল, “কি চাই ? 

বেচা নেশা করেছে, সে. বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ নেই। চোখ ছুটি 
লাল। আক্রান্ত শুয়োরের মত নয়, কেওরাপাড়ার গঙ্গার ধারে পাকে 
শুয়ে থাকা, চিরবাদী শুয়োরের দৃষ্টি তার চোখে । সবভূক কুকুরের মত 
অলস আর নিঝুম ভাব তার। 

বলল, 'তোর কাছে এলুম রাজ ॥ 

“কেন ? 

রাজার দিকে চোখ সূুলল বেচা । যেন, ভিক্ষে চাইতে এসেছে । 
বলল, “তোর পিটুলীতলায় বসে, এটটুস ঢোলক বাজাব ।, 

“€ঢোলক বাজাবি ?'" 

ছু । ঢোলক বাজাব রাজা তোর কাছে বসে তুই বাঁশী বাজাবি ?, 

বড় করুণ গলায় বললে বেচা । পায়ে না পড়েও, যেন পায়ে ধরে 
সাধার মত। রাজ! যদি ঘ্বণা-করে। বলল, "সুই এটটুস বাশী বাজ। 
রাজা, আমি ঢোলক বাজাব তোর সঙ্গে । বাজাবি ? 
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রাজা চুপচাপ । কিন্ত্র তার চোখ আর বেচার উপরে নেই, হারিয়ে 
গেছে যেন কোন্‌ স্দুরে । বুকে তার মোচড় লাগছে বড়। 

জবাব না পেয়ে বেচ। আবার বলল, “এক|। এক৷ বাজাব। তাই 
ভাবলুম কার কাছে যাই। তা, মন বলল, রাজার কাছে যাই। পাড়ায় 
আর মানুষ খুজে পেলুম না রাজা । তোর সঙ্গে এট টু বাজাতে দিবি ? 

রাজা বলল, 'দেব। আয়, বস্‌।” 

রাজ বাশী বাজালে । সেই গানটা বাজালে, যে গান শুনতে প্রথম 
দ্রিন ঘাটে গিয়েছিল ছেউটি। তার সঙ্গে তাল দিয়ে, ঢোলক বজালে 
বেচা। এস্ত্র তারো চেনা । ছেউটিকে গুনগুন করতে শুনেছে সে। 

কেওরাপাড়ার লোকেরা শুনল রাজা আর বেচা, বাশী আর ঢোলক 
বাজাচ্ছে। 

বাজানো শেষ হয়ে গেল । 

বেচা বলল, “ছেউটি চলে গেছে রাজা । 

রাজা বলল, “জানি | 

“কোথায় গেছে, জানিস্‌ ?, 

না।, 

বেচা! বলল, 'মলপোতা পাড়ায় । 

রাজা চমকে উঠে বললে, “কে বললে ? 

“আমি দেখে এয়েছি । 

“দেখে এয়েছিস্‌ ? 

“ছু, কথা বলে এয়েছি। অঘোর ঘোষ, কায়েত পাড়ার অঘোর 
ঘোষমশাই, সোনার মতন পালক্ক দিয়েছে ছেউটিকে। তাতে মস্ত উচু 
গদী, ধবধবে বিছানা । আয়না বসানো আলমারী আছে একখান ঘরের 
মধ্যে, পা থেকে মাথা অবধি দেখা যায় তাতে । বলেছেন নাকি, সোনার 
গয়না দেবেন, গড়তে গেছে স্যাকরা বাড়িতে ৷ বাহারি শাড়ি দিয়েছেন, 
ছেউটি দেখালে । পায়ের জুতো দিয়েছেন ছেউটিকে, আলতা সিনে 
পাওডারের তো কথাই নেই। হাত ভরতি টাকা দিয়েছেন, তাও 
দেখালে আমাকে ছেউটি। বললে, মাসে মাসে এই এত এত গুলেন 
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করে টাক! দেবেন 1 
 *মার বুঝি শুনছিল ন! রাজা । নিশি পাওয়া স্থবিরের মত বসে ছিল সে। 
বেচা বলল, 'অঘোর ঘোষ মশাইয়ের পণ অনেক চড়া।” দশবার 
জন্মালেও বেচা কেওরা অত পণ দিতে পারবে না। “তা ছেউটি আমাকে 
বললে, 'বাবুকে বলেছি, তোমার পণের টাকাট। বাবু'দিয়ে দেবে বলেছে ॥ 
পণ-শুহ্বা কেওরানি ! নীলামের ডাকের মত যত দাম চড়ে তত 
দামে বিকোয়। 
তবে সেটা কেওড়ার পণ নয়, রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির পণ। বেচা 
আবার বললে, “তা, মিছে বলব না, ক'দিনেই ছেউটির বড় বাহার খুলেছে । 
দেখতে ভাল হয়েছে আরো | কেওরাপাড়ায় অনেকদিন বাদে ছেউটির মত 
এট.ট। মেয়ে দেখা গেছল, থাকল না । সে কথা বললে ছেউটি। আমি যখন 
জিগেস৷ করলুম, তা এমন করে চলে এলে ছেউটি? বললে, কি করব 
বল। দশদিন শুনতে শুনতে একদিন রা কাড়তে হয়। কতদিন থেকে 
কত জনে ফুসলোচ্ছে। অমুক বাবু নাকি ছেউটি কেওরানির জন্য 
মরছে, তমুক বাবু পাগল হচ্ছে, তোমার গোটা রাণীর বাজার কপাল 
চাপড়াচ্ছে ছেউটির জন্যে । সোনাদানায় ঘর ভরিয়ে দিতে চায়, রাণীর 
মতন স্থখে রাখতে চায়, বাস্‌্কো ভরে টাকা দিতে চায়। তা*পরে 
শুনলুম, কোন্‌, দিন তোমার গলা কেটে রেখেই নাকি নে যাবে আমাকে । 
তা আমি কি করব? ভাতারের ঘর করা আমার হবে না।' বেচা 
থামতে চায় না। বলেই চলল, “ওখেনে রাগারাগি করা চলে না । মেরে 
আমাকে ঠাণ্ডা করে দেবে। রাগ আমার হয়নিকো। তবে, মিছে 
বলব না, ছেউটির দ্রিকে চেয়ে আমার ধন্ধ লাগল, এই মেয়ে আমার বউ 
ছিল।' 
রাজার বলল, “বেচা, ও সব কথা আর থাক্‌।, 
বেচা বলল, “আর এটটু বলি। তোকে বলতে হবে রাজা। 
ছেউটিকে বললুম, পাড়ার জন্যে তোর মন কীদে না ছেউটি ? ছেউটি 
বললে, মন কাদলে আর কি করব বল এখন যেতে পারব না। তবে 
রাগ কর আর যাই কর, বাঁশী শুনতে আমার মন করে।, 
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_ রাজা প্রায় চুপি চুপি বলল, “বেচা, চুপ করে থাক ॥ 

“না রাজা, তোকে বলব। ছেউটি বললে, তা যাই বল, 'যদ্দিন 
বেঁচে থাকব, বাঁশী শুনতে আমার মন করবে। কেওরাপাড়ার মনের 
মতন এটটা মানুষ ছেল। তাআমি কি করব? তোমর! দশজনে 
মিলে তাকে মিছিমিছি তাড়ালে, আমিও বাবুর ধানে স্থখের পায়রা 
হলুম। আমার অনেক ভাগ্যি, তার ঘর করতে গিয়ে আমাকে বাবুর 
মেয়েমানুষ হতে হয়নি । তাকে আমি ছুঃখু দিয়েছি, সে আমার পরে 
রাগ করবে। করুক। তাআমি কিজানি? 

রাজার মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা । রাজা যখন বলছিল, 
সে বেচার চেয়ে বেশী কিংবা কম পণ কিছুই দিতে পারবে না। 
পণ ছাড়া যদি হবে না, তাই রাজ1 বলেছিল ছেউটিকে, 'তবে আধঘাটায় 
€কোন র্যাল করতে এলি ছেউটি ? 

শুনে ছেউটি বলেছিল, তা আমি কি জানি ? 

ছেউটি কি জানে? 

সতর বছরের ছেউটির সেই মুখখানি মনে পড়ল রাঙ্তার। 

বাপ পণ পাক, নিজের সুখ হোক, তবু রাজার বাশী শুনতে প্রাণ 
চাইবে আশ সেওড়া টিবিতে আসতে ইচ্ছে করবে । 

ছেউট কি জানে? 

ছেউটি ধনতান্ত্রিক যুগের সেই চির নায়িকা, যার প্রাণ যেখানেই পড়ে 
থাকুক, মন কীাছুক যার জন্যেই, পণের ডাক যত চড়বে, যেখানে চড়বে। 
তাকে সেখানেই যেতে হবে । কেওরাপাড়ার রূপসী যুবতী তাই রাণীর 
বাজারের জেগে থাক চির রাত্রির গ্রাস কবলিত হয়েছে । 

ছেউটি হল সেই তাদের দলের মানুষ, জীবন যাদের ভেসে চলার 
€নোঙরহীন দুর্বার বেগ দিয়েছে, কিন্তু জন্ম ও সমাজ যাদের হাল দেয়নি । 
সেই চির দুর্ভাগ্যবতী ছেউটি ; ঠেকবে, ভাঙবে, চুর্ণবিচুণ হয়ে লুপ্ত হয়ে 
যাবে এ পৃথিবী থেকে। 

রাজা ভাবে কাকে ঘ্বণ। করবে ? কার ওপরে রাগ করবে ? চোখের 
সামনে, গঙ্গার ধারের কোল আধারে তার বুকেপড়া মেয়েটার সেই 
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অসহায় উক্তিটাই মনে পড়ছে বারে বারে, আমি কিজানি? সত্যি 
ছেউটি কি জানে ! সংসারে কত মেয়েই জানে না! । শুধু ছেউটি কেন? 
সংসারের রীতি তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর খেল! খেলছে। সেই খেলার 
ঘুণিতে পড়ে অসহায় মেয়েটা অসহায় ভাবেই বলছে, 'আমি কি জানি ? 

একদিন হয় তে৷ জানবে, জেনেও তবু সেদিন আর পাঁচি কেওরানির 
মত চিরদিনের নারীত্ব তার সাময়িকভাবে বিদ্রোহ করতে পারবে না। 
যে নিগড়ে সে পড়েছে এক দ্িন সেই নিগড়ের জালে সে মরবে । আরো 
অনেককে ম্বৃভ্যুর বিষ দিয়ে যাবে। 

তাই ছেউটি শ্বৈরিণী নয়, স্থেচ্ছাচারিণী হওয়ার ক্ষমতা তার নেই। 
দে রাণীর বাজারের স্থষ্টি, রাণীর বাজারেরই ক্ষুধার গ্রাস হয়ে রইল । 

তাই রাজার শুধু মনে পড়ে তার ঈশ্বরেরই কথা, এতদিন ধরে যারা 
আমাদের সবাইকে মেরেছে, এখনে মারছে, এবার তাদেরই মরণটাকে 
ঘনিয়ে আনতে হবে। 

কেমন করে? নকড়ি ঠাকুর অনেক লেখাপড়া জানে, সভা করে, 
বক্তৃতা দেয়, পুলিশ তাকে ভয় করে। “ওদের” মরণ ঘনিয়ে আনার 
জগ্য নকড়ি ঠাকুরের যুদ্ধের রীতিনীতি রাজা জানে না, বোঝে না। দলের 
সকলের সঙ্গে সে জানবার চেষ্টা করে । “ওদের, মরণ ঘনাবার যুদ্ধে সে 
সামিল থাকবে চিরদিন । 

থাকবে, তবু আজ ছেউটিকে ফিরে পাওয়া যায় না। 

বেচা কখন এক সময়ে উঠে গেছে । হয়তো পাড়ার কোথাও কিংবা 
ঘরে পড়ে আছে নেশা করে। 

রাজা বাইরে এসে দ্াড়াল। গঙ্গার ধারের চিতার আগুন তার 
গায়ে আলো ফেলল । 


আমি দেখেছিলাম, রাণার বাজারের প্রবৃত্তির রংমহলের রম্ধ গুলি 
থেকে, লকলকে জিহ্বা ও অপলক চোখ কেওরাপাড়ার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেদিন আমি রাণীর বাজারের অস্পষ্ট আকাশের গায়ে 
তেরছা মেঘের অশুভ হাসিটা ভুল দেখিনি, যে দিন রাজ! কেওরার কাছে 
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গিয়েছিল ছেউটি কেওরানি। 


আমি ্যায়তীর্থের চোখ নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতেই লক্ষ্য করে দেখেছিলাম। 
ছেউটিকে। দেখেছিলাম, তার শান্তুসম্মত সব স্থলক্ষণগুলি। 

এখন ইটচুণ-স্থরকির গোলাওয়ালা প্রাইভেট কণ্টাক্টর অধোর 
ঘোষও দেখছে। প্রতিটি লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে ছেউটির আর 
অবাক হয়ে ভাবছে কায়স্থ-কুলতিলক ঘোষ মশাই, এগুলি স্থুলক্ষণ 
একত্রে তার ঘরেও কোন মেয়ের বুঝি নেই। 

দেখছে, কেওরানি বিশালাক্ষি, বিশ্বোষ্ঠ, স্থকেশিনী, অ-রোমাবৃত 
পীনবক্ষ ও নাভিদেশ-উরু-জংঘা। স্রেহযুক্ত পদযুগল ছেউটির ভূ-কম্পিত 
করে না, অনামিক! ও অঙ্গুষ্ঠা্ুলি মাটিতে সম্পূর্ণ চেপেই বসে । 

তবু ছেউটি রাণীর বাজারের অন্যতম গণিকাগলি মলপোৌতা পাড়ার 
এক পরনে! ভাড়াটে ঘরে, অঘোর ঘোষের পণ্যাঙনা হয়েছে । 

তবু শাস্ত্র শান্জ্রই থেকে যাবে । তার স্থুলক্ষণ আর কুলক্ষণের যত 
ব্যাখ্যা থেকে যাবে পাতার পর পাতা জুড়ে। শুধু অভিজ্ঞতার দায় 
বহন করতে হবে এ যুগের নরনারীকে, তাদের নিজের জীবনের মূল্যে 

রাণীর বাজারের প্রবৃত্তি গ্রাস করল ছেউটিকে। ছেউটিকে নিয়ে 
প্রবৃদ্তির খেলা, রাণীর বাজারে শুরু হল শুধু। 


অনেক বিশ্বরহস্য দেখলে রাজা । 
রাণীর বাজারও এবার ওকে বিদায় দেবার আয়োজন করলে । 
শহরের জনসংখ্যার বাড়াবাড়ি গঙ্গার এপার ওপারের লোক চলাচল 
বেড়েছে ক্রমেই । তাই, রাণীর বাজারের খেয়াঘাটের নৌকার বদলে, 
এক রিভার সান্ভিস কোম্পানী এল তার লঞ্চ নিয়ে । এল, মান্ধাতা 
আমলে সেই নৌকা নিয়ে পারাপারের, দুর্যোগে ও বর্ধাকালের জীবন- 
ংশয়ের অবসান করে। হাতের হাল অনেকদিন জল কেটেছে, এবার 
কলের হাল জল কাটতে এল রাণীর বাজারে । 
সব নয় যদিও, অনেক মাঝি বেকার হল। কেননা, কলও ৰিগড়োয় 
কখনো কখনো । দশ জনের সঙ্গে নয়, গুধু ছুটিতে একলা নৌকায় 
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পারাপারের বাসনা নিয়ে যারা আসে, তাদের জন্যে, আর যে রাতচরারা 
ঘড়ি ধরে চলে না, কলের হালের সঙ্গে পা মেলাতে পারে না, সন্ধ্যে হয় 
যাদের রাত বারোটায়, রাণীর বাজারে যাদের শুধু ওপার থেকে নৈশ 
অভিযানেরই উদ্দেশ্যে যাওয়া আসা, তাদের জন্য রিজার্ভ রইল নৌকা। 
সেই রিজাভে'র নৌকার জন্যে রয়ে গেল কয়েকজন মাঝি। 

রাণীর বাজারের বৈতরণীর তরী বাওয়! শেষ হল রাজার। কেওরার 
ঘরের ছেলে, মাঝি হতে সে জন্মায়নি। হাতের কাছে ওটা একটি 
অৰলম্বন ছিল। 

রাজা এবার পালাতে চাইল রাণীর বাজার থেকে । জীবন তাকে সব 
দ্বিক দিয়ে, চলে যাবার পথ খুলে দিয়েছে। 

কিন্তু জীবনের সব দেওয়াকে, হাত ভরে নেবার মত ক্ষমত ক'জনের 
আছে। যে মাটিতে ওর জন্ম, সে মাটির খণ শোধ হয়নি। রাণার 
বাজারের কাছে রাজার অনেক খণ। জীবনের অনেক রহস্তকে সে 
জেনেছে এখানে, তার শোধ দিতে হবে । 

তারপর জীবন যদি ব1 ছাড়ে, মন ছাড়ে না। মনটাকে যে বেঁধে 
রাখলে, সে সর্বনাশের মত এক মহামায়।। যার কাছে সে মনে মনে 
অনেক খণ করে বসে আছে। না বলেযার তহবিল থেকে সে আপন 
মনের ভাণ্ডার পূর্ণ করতে" চেয়েছে তার দেনা শোধ না করে সে যাবে 
কেমন করে । 


তাই, তরী বাওয়৷ ছেড়ে রাজা বাশীওয়াল৷ হল। নকড়িও সেই 
কথাই বলেছে । জীৰিকার জন্যে রাজা বাশীওয়াল! হোক । সংসারে তো! 
মানুষ কত কি করে। একটা পেট রাজা চালাতে পারবে যেমন তেমন করে । 

নিজের হাতে বাঁশী তৈরী করে, ঝুলি নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়ল 
রাজ! । পুরনে! একটি খাকি ফুল প্যাণ্ট, তার ওপরে একটি সার্ট, আর 
কাধে বাশীর ঝুলি। 

তা ছাড়! নকড়ির কঠিন নির্দেশ আছে? বর্ণ পরিচয় শেষ করলেই 
হবে না, রাজাকে প্রথম ভাগ শেষ করতে হবে তাড়াতাড়ি । কোটি 
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কোটি ভাগ আছে । রাজাকে উঠতে হবে ধাপে ধাপে। 

ওইটি রাজার নিত্যকম“পদ্ধতি । রাত্রে সে ভাত খায়। নিজের 
হাতে উনুন ধরিয়ে, ভাত বসিয়ে সে বই নিয়ে বসে। পড়ে, অজ, আম, 
অজর, অমর । 

কেওরাপাড়ার পিটুলীতলার ভিটেয়, চুপি চুপি বুঝি সরম্বতী ঠাকরুণ 
এসে দাড়িয়ে থাডকন। তিনি হাসবেন ন]! কীদবেন, ভেবে পান না। 
এ যুগটা কী সর্বনেশে । তীর স্উচ্চ টাট থেকে, কোথায় নামিয়েছে 
তাকে। এযুগ তাকে কোথাও নিয়ে যেতে ছাড়বে না, কোন মানুষ 
বাদ থাকবে না তার সাধনায় । 

বেচা আসে মাঝে মাঝে । ছেউটির খবর বলতেই আসে। রাজা 
শুনতে না চেয়েও শোনে । শোনে, রাণীর বাজারের তলে তলে, 
প্রবৃত্তির অনেক খেলা শুরু হয়েছে। ছেউটিকে তারা একলা ভোগ 
করতে দেবে না অঘোর ঘোষকে । ঘোষের বাসর ছেড়ে ছেউটিকে নিয়ে 
টানাটানি চলছে বারোবাসরে । 

ঘোষ পুলিশ ডেকেছিল। কিন্ত্র রাণীর বাজারের পুলিশ সাত 
বোঝে না, পাঁচ বোঝে না। যেষত বেশি হাত ভরে দিতে পারে, 
ত।রই পানসি ভাসে । ঘোষের পক্ষে এখনো পুলিশের । 

বারোবাসরের বাড়িউলিরা অনবরত চর পাঠাচ্ছে ছেউটির কাছে। 
গোটা রাণীর বাজারের রংমহল যার পায়ে পড়তে চায়, ঘোষের পায়ে 
পড়ে আছে কেন সে? 

বাড়িউলিদের মধ্যেও রেষারেষি । যে ছেউটিকে আনতে পারবে, 
তারই বারোবাসর আর একবার নঙুন জমে উঠবে । দেহ-পণ্যের বাজারে 
এই হিসেবটাই চলে। 

বিচিত্র এই, রাণীর বাজারের চির-জাগ্রত রাত্রির আসরে রাণীর 
এঁতিহ্া মরে না কখনো । একজন করে রাণী নাম ধারিণী কোথাও না 
কোথাও থাকে । না থাকলেও, নবাগতা কোন বিশেষ মেয়েকে রাণী 
বলেই চালিয়ে নেয় তারা । ছেউটির সম্পর্কেও শোনা গেল, রাণীর 
বাজারের আর এক রাণীর আবির্ভাব হয়েছে । 
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শুধু, বেওয়ারিশ শবে যতক্ষণ পর্যন্ত শকুনের পাল না পড়ে, ততক্ষণ 
যেমন তার শব অভিষেক হয় না, তেমনি ছেউটি এখনো! রাণী হিসাবে 
অভিষিক্ত হয়নি। 
বাড়িউলিদের পোষ! গুগারা মারামারিও করলে তাদের আড্ডায় । 
চণ্ডু-চরসের নেশায় বুদ স্তব্ধ সমুক্রে “ছেউটি” নামের বুড়বুড়ি কাটছে। 
বে-আইনি চোলাইয়ের গাজল! রসেও উপছে পড়ছে ভেউটির নাম। 
রাণীর বাজারের প্রতিদিনের জীবনে, যে রাত্রি জাগে, সেটাও তার 
প্রত্যহের স্বাভাবিকতায় জাগে। কিন্তু তারো নীচে, অনেক নীচে, 
স্বগভীর অন্ধকারে আরো! একটি রাণীর বাজার জাগে দিনে রাত্রে । যেমন 
সর্বক্ষণের বাসস্থানে, মাটির তলের বায়ুহীন গতে? কুগুলী পাকিয়ে জাগে 
নিষধর সাপ। তাকে সহজে টের পাওয়া যায় না। ভাড়াটে খুনী, 
ডাকাত, স্মাগলার, দাঙ্গাকারী ব্ল্যাকমেলার, নকলচিদের ভিড় সেখানে । 
এই সংক্ষিপ্ততম পৌর এলাকা রাণীর বাজার অপরাধীদের তীর্থস্থল। 
থানায় গিয়ে, কিংবা সার্কেল ইনস্পেক্টরের অফিসে গিয়ে, যার ইচ্ছে সে 
দেখে আসতে পারে, মহকুমার মধ্যে থানার সীমানা ঘেরা ম্যাপটা। গ্রাফ 
পেপারের ঘরে ঘরে, কম্পা'স স্কেলের মাপে যেখানে অপরাধের সংখ্যাতত্ব 
উদ্ঘাটিত হয়েছে লাল রং সঙ্কেতে । 
দেখা যাবে, মহকুমার সংক্ষিপ্ততম থান! রাণীর বাজারের ঘের! 
চৌহদ্দিতে, লাল বিন্দুর ভিড় সবচেয়ে বেশি । গায়ে গায়ে চাপাচাপি, 
তর্তর্‌ করে উঠছে, তিল ধারণের জায়গা নেই, এত অপরাধের সংখ্যা। 
আশেপাশে থানাগুলির গায়ে এত কলঙ্ক নেই, যত আছে রাণীর 
বাজারের গায়ে । 
সরকারি মতে, রাজনীতিও অপরাধ । তবে সে হিসাবের সংখ্যানুলিখন 
অন্যত্র । অফিসের দেয়ালের সংখ্যাতত্ব চার্টে তার হিসাব রাখা নেই । 
রাণীর বাজারের হিসেবে কোন অসমতা৷ নেই । 
তার বহিশ্বেত আর অন্তর্মোত, ভাল আর মন্দ, আলো আর 
অন্ধকার, সবকিছুতেই বজায় রেখেছে ভারসাম্য । ্‌ 
সেই নীচুতলার সুগভীর অন্ধকারে গিয়েও পৌছেছে ছেউটির সংবাদ । 
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রাজা শোনে, রাজার কিছু করণীয় নেই। 

বেচা এসে বকর বকর করে শুনিয়ে যায়, আমাকে সব বলে ছেউটি। 
বলে, বুঝতে পারিনে, কি করি। বুঝলি রাজা, বলে, শুনিচি, সে 
বাশী বাজিয়ে বাশী ফিরি করে। সকালে দুপুরে সন্ধ্যেয, কত কান 
পেতে থাকি, একদিনে! শুনতে পাইনিকো । না হয়, ছেউটির দরজায় 
আসবে না, পথ দিয়ে একদিন বাজিয়ে যেতে বলো । তখন শুনলে মন 
আনচান করত, এখন না! শুনলে মন আনচান করে । 

বেচার ক্লান্তি নেই। নেশার ঘোরে বলেই চলে। রাজ৷ বলে, 
“বাড়ি যা বেচা, ঘুমোগে | না, তা হবে না। বেচ। বলে, কত, জায়গায় 
তে যাস্‌ রাজা । একদিন বাজিয়ে যাঁস্‌ ওই রাস্তা দিয়ে। ছেউটি 
বলে, হুপুরে কত ফিরিয়াঁলা যায়, কতরকম করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, পাড়ায় 
মেয়েরা নানান, জিনিস কেনে । সে সব আমার কেনার দরকার হয় না। 
একদিন এট উ! আনাড়ী বাশীওয়ালার বাঁশী শুনে ছুটে এয়েছি দরজায়। 
আ মরণ! আমারই ভুল। সে বাঁশী কি এমনি বাজে? তা" বাশীতে 
ফু দ্রেবার বড় সাধ হল। বাঁশীয়ালাকে ডেকে, একখান! বশী নিয়ে 
ফু দিলুম। অনেকদিন বাদে, বাশীতে ফুঁ দিয়ে, মনটা আমার খারাঁপ 
হায় গেল। সেই একজনের বাশী-_- 

রাজাকে চেঁচিয়ে বলতে হয়ঃ “বুইচি বুইচি, সুই এবার যা বেচা ।” 

সে কথা বেচার কানে গেলে তো! (€স বলেই চলে, “ছেউটি বললে, 
এটটা বাঁশী কিনেই রাখলুম ছু' আনা দিয়ে। রেখে দিয়েছি ঘরে। 
কে আর বাজাবে ? থাকে এমনি পড়ে । 

রাজার চোখের সামনে ভাসে, তার হাত থেকে বাঁশী নিয়ে, ফু' দিয়ে 
€ছেউটি স্বর ফোটাবার চেষ্টা করছে । 

বেচা চলে যায় । পাঁচি কেওরানির মত রাজাও ভাবে, লোকে বোঝে না। 

কোনদিন বোঝে না । এ পৃথিবীতে সবকিছু হচ্ছে, সবকিছু ঘটছে। 
কিন্তু কেমন করে, লৌকে বোঝে না। 

বোঝে না বলেই মগন কেওরার, ছেউটির বয়সী বিধবা মেয়ে 
বিলানীটা তার পিটুলীতলায় এসে ঘুরঘুর করে। বাপ মাকে ফাকি দিয়ে, 
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রাত্রে এসে, উনুনে আগুন ধরিয়ে দেবে, ভাত বসিয়ে দেবে। তারপর 
দত দিয়ে ঠোট চেপে, আড়চোখে চেয়ে হেসে বলবে, 'ব্যাটাছেলে বুঝি 
আবার রাধতে পারে ? 

রাজার মনে মোহের সঞ্চার কুরে বিলাসী । রাজা ই! করে চেয়ে 
থাকে। মনে হয়, ছেউটি কথা বলছে। সেই বিভ্রান্ত চোখের দিকে 
চেয়ে বিলাসী হেসে কুল পায় না। হাসির দমন্ডক মেয়েটার শরীরে 
অকুলের ঢেউ দোলে। রাশ না মানা মেয়েঃ একেবারে রাজার কাছে 
এসে, চোখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছ কি ? 

রাজা বলে, “তোকে দেখছি 

“দেখে কি হয়? 

বিপাসীরই নিঃশ্বাস গায়ে লেগে সন্দিৎ পায় রাজা । তাড়াতাড়ি 
বলে, 'পাল! বিলাসী, পাড়ার কেউ দেখলে আবার দুটো মন্দ কথা বলবে।” 

বিলাসীর মধ্যেও সেই একই রক্ত । বলে, বলুক, আ-কাম করতে 
তে৷ আপিনি । জবাব দিচ্ছ না কেন, ব্যাটাছেলে রাধতে পারে ?' 

“তবে কে রাধবে আমার জন্যে ?' 

“রাধার মানুষ একটা ঘরে আনলেই হয় ।” 

মানুষ কোথায় রে? 

জর কুচকে বলে বিলাসী, “কেন, ছেউটি ছাড়া বুঝি মেয়ে নেই দেশে ?” 

বলে বিলাসী দীড়ায় না । চলে যায়। 

তা” বটে । রাজ! রাগ করতে পারে না বিলাসীর ওপরে । কিন্তু 
বিলাসী বোঝে না । রাজা দ্বিতীয় ভাগে মনঃসংযোগ করে। 

রাণীরবাজারে এখন রাজা বাঁশীওয়ালার বেশ নাম | পাড়ায় 
পাড়ায় সবাই জানে, রাজা কেওরা জবর বীশী বাজায় । রাজা অবাক 
হয়ে. ভাবে, রাণীর বাজারের ছেলেদের মতিগতি কেমন আশ্চর্য 
রকম বদলে গিয়েছে । জলসা, সভা হলে, তাকে এসে ধরে সবাই 
বলে, 'রাজাদা তোমাকে বাঁশী বাজাতে হবে আমাদের জলসায় । 

কেওরাপাড়ার ছেলেকে বলে ওরা দাদা । রাজা বাঁশীওয়াল! 
ওদের রাজাদা। বাপ মা শুনলে নিশ্চয়ই ওদের কান মলে দেবে । 
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নকড়ি একদিনতে৷ দরখাস্তই লিখে দিলে রেডিওতে রাজার নামে । 
রাজা বাশা বাজাবে । তারপর একদিন ডাকও এল রাজার । তার 
নাকি পরীক্ষা হবে । 

একল! একলাই গেল রাজা। ঘাড়ে করে মুলিটিও নিয়ে গিয়েছে। 
গিয়ে চিঠিটা দেখালে সে। সকলেই অবাক হয়ে গেল তাকে দেখে । 
তারপরে একটা ঘরে'বসিয়ে দিয়ে, এক বাবু বললেন, “বাজান আপনি ॥ 

'বাজান আপনি ? খাতির করে তা হলে খুব । ভয়ে আর 
লঙ্জায় প্রথমে ফুঁ দিতেই পারে না রাজা । তবু বাজাল। বাজাবার 
পর বাবু বললেন, বাড়ি যান, খবর দেওয়া হবে |, 

কিছুদিন বাদে খবর এল, রাজা ফেল করেছে । মনে মনে 
ভাৰল রাজা, তা কখনো হয়? রাণীর বাজারের লোকেরা ভালবেসে 
খুশি হয়। কলকাতার লোক কেন তা হবে? 

তারপর একদিন রাজা, দুপুরে বাঁশী ফিরি করতে করতে মলপোতা 
পাড়ার মোড়ে এসে দাড়াল । মন বেশি উথালিপাথালি করলে 
বাশীতে ফুঁ দেওয়া যায় না । বুকের মধ্যে যেন হাডুড়ি পিটতে 
লাগল উত্তেজনায় । 

বু রাজা ফুঁ দিল বাঁশীতে | স্তুর ভূলে হেঁটে গেল মলপোতা 
পাড়ার সরু চাপা গলিটার মধ্যে । যেতে যেতে রাস্তা পার হয়ে 
গেল । মলপোতা পাড়ার সীমানা শেষ হয়ে গেল | রাত্রি জেগেও 
দিনে যার। ঘুমোতে পারে না, সেইসব মেয়ে ছু একজন বসেছিল 
দরজায় । তার! তারিফ করে বললে, বাঃ বাশীয়ালা বেশ বাজায় । 

কিন্তু কই, আচল লুটিয়ে, চুল এলিয়ে, পড়ি মরি করে কেউ 
তো ছুটে এল না পাগলিনীর মত। আশা ও খুশিতে রুদ্ধশ্বাসে ডাকলে 
না, ভুমি? তাই আমার মন বলল । এস্থুর যে আমার চেনা? এস। 

কিন্তু কেউ এল না । 

মন চিরকাল আশা করতে ভালবাসে । আৰার ফিরল রাজ 
একই পথ ধরে । হয় তো ছেউটি ঘুমিয়ে আছে । বাঁশী তার 
কানে যায়নি । এসেছে যখন, আজ শুনিয়ে যাবে রাজা । স্থুর 
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চড়িয়ে, আরো ধীরে ধীরে পথ চলল সে। একটি মেয়ে ডেকে বললে, 
“একদগড দাড়িয়ে বাজিয়ে যাও না গো।” 

তাই বাজালে রাজা । ছেউটি শুনতে পাবে ভাল করে । 
তারপরে আসবে । 

কিন্তু গড ফুরলো, ছেউটির সাড় পাওয়া গেল না। এটা ক্রি 
মলপেশতা৷ পাড়। নয় ? অচেনা! পথ তো নয় রাজার । রাণীর 
বাজারের কোন পথই তার অচেনা নয় । রাস্ত। ভুল করেনি সে। 
বরং, অন্যান্য মেয়ে এসে জুটলো! ছু* চারটি । কথা তাদের একটু 
বাকা, তাদের জীবনেরই মত, তবু খুশি হয়ে বললে, “কেষ্ট ঠাকুরের 
মত মাইরি । বেড়ে বাজায় ।' 

কেউ তাকে ধরে রাখতে চায় কি না, নিজেদের মধ্যে হেসে 
হেসে ঢলে ঢলে, সে মসকরাও করলে তারা । 

শেষে রাজ! জিজ্দেসই করলে, 'ছেউটি থাকে না এ পাড়ায়? 

ছেউটি ৭ সে আবার কে? 

“কেন, অঘোর ঘোষ মশাইয়ের-_" 

“1! অঘোর ঘোষের মেয়েমানুষ 1 বাবা, বলে, দাংগ। হয়ে 
যাবার দাখিল সে ছুড়িকে নিয়ে । আজকাল কি আর সেদিন আছে 
যে, পাড়ায় বসে একলা নিজের মেয়েমানুষ নিয়ে থাকবে ? তা 
আবার যদি একটু পাতে দেবার মত হয় | পাড়া ছেড়ে তাকে 
ঘরে গিয়ে বসতে হবে তবে । ছেউটি চলে গেছে রাণীর গলিতে । 
ঘোষ বৃন্দাবন গুটিয়ে নিয়েছে | 

অনেক কথা লোকে বোঝে না ঠিকই । অনেক মানুষ নিজেও বোঝে 
না। রাজার আজ সেই অবস্থা । ছেউটিকে সে আজ দেখতে চায়। 
নিজের কাছেও এই ব্যাকুল বাসনার কোন কৈফিয়ত নেই রাজার । 

তিন বছর বাদে, আজ যেন নিশিতে পেল তাকে । ছেউটির নিশি । 
মাঝে মাঝে মানুষকে এমনি নিশিতে পায় । রাণীর গলিতে এল রাজা । 
রাণী রোড, হালের ত্রেলক্য ঘোষ রোডের ওপর থেকে গণিকাদের সরিয়ে, 
রাণী রোডের পিছনে, রাণীর গলিতে আস্তানা হয়েছে । রাণী রোডের 
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ওপর এখন দোকান পসার । গোটা রাস্তাটাকেই একটি গঞ্জ বলা যায়। 

রাণীর গলিতে অনেকবার এসেছে রাজা । এমন কিছু লুকনো রাস্তা 
তো নয়। ছুনিয়ার লোককে, বাপ ছেলেকে, স্বামী স্ত্রীকে সবাইকে এ 
রাস্তায় হামেশা যাতায়াত করতে হয় ॥ রাণীর বাজারের সব রাস্তাতেই 
রাণীরা আছে । 

রাণীর গলিতে এলেই, রাণীর গলির বাড়ী যাওয়া বোঝায় না । 
মেয়ের সবাই এমন কিছু অচেনা নয়, রাজাও তাদের অপরিচিত 
নয় একেবারে । সেটা এক শহরে বাসের মুখ দেখাদেখি পরিচয় । 

কিন্ত্বী ছেউটি আছে কোন্‌ বাড়ীতে ? 

রাণীর গলি শুধু রাত্রে জাগে না। রাণীর বাজারের সারাদিনের 
লেনদেনের সঙ্গে, বাইরের মানুষের যাওয়া আসার মধ্যে রাণীর গলি 
দিনেও জাগে। 

“কে ছেউটি ? 

নাম জানে না নাকি কেউ ? সবাই এক কথা জিজ্ঞেস করে । 
রাজ। বলল একটি মেয়েকে, 'মলর্পোতা পাড়া থেকে এয়েছে।' 

£ও ! সেই মেয়ে । তাই তো বলি, ছেউটি আবার কে? 
তাকে তো সবাই রাণী বলে ডাকে । ওই তো, সৌরভিবালার মেয়ে 
অচলা বাড়িউলির ওখানে ॥ রাজাকে দেখে ঠোট উপ্টে জিজ্ঞেস করলে 
মেয়েটি, “সেখানে যাবার সখ কেন ? পান্তা পাবে না তানা যদ দেয়, 
ম্মতি নেই । তবু চিরকালের দোষটুকু তো খণ্ডন হবে রাজার । 

অচলার বাড়ি ঢুকতেই মেয়ে-পুরুষের গলার মন্ত হাসি যেন 
তাড়। করে এল রাজাকে | বাড়ির বাইরে একটা মান্ধাতা আমলের 
ছ্যাকরা মোটর গাড়ি । তাও মাথায় ঢাকনা নেই, বসবার আসনগু'ল 
উচু নীচু ছেঁড়া ৷ কবার হ্যাণ্ডেল মারলে চলে কে জানে! 

তবু মোটর গাড়ি। তাঁর পাশে আবার একটা পুরনো মোটর সাইকেল । 

হাসির মত্ত কলরবের মধ্যে, ছেউটির গলাটা! এসে তীরের মত 
বধল রাজার কানে ৷ তখনো দিন। বেল! তিনটে বুঝি বাজে । তার 
পরেই ছেউটর তীক্ষ গলা শোনা গেল, “না, আর কিছুতেই পারব না ।? 
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ছু' তিনটি পুরুষ গলা শোনা গেল একসঙ্গে, “সার একটু, এক ঢোক ।” 

পরমুহুর্তে বোধ হয় অচলারই গম্তীর গলা শোনা গেল, “বলছে 
পারবে না, জবরদস্তি করছ কেন বাপু ? ছুকুরবেলা বেহুস হয়ে 
পড়ে থাকবে নাকি ? 

“তাহলে একটা গান হোক্‌।, 

সমবেত গলার স্বরে, ছেউটির হাসি আবার ৫শানা গেল । বোঝা 
গেল, ছেউটির নেশা হয়েছে । হাসতে হাসতে সে অমানুষিক গলায় 
চীতকার করতে লাগল, “জানিনে, মাইরি জানিনে 

ঘা হোক গাইতে হবে |, 

তারপরে কি ঘটল, কে জানে । সবাই একসঙ্গে আবার হেসে উঠল ॥ 

অচলা বাইরে এল | রাজাকে দেখে বললে, “কি চাই গো ? 
এখানে বাশী বেচতে এয়েছ ? 

রাজা তখন পালাবে কি না ভাবছে । বলল, “না । ছেউটির৷ 
সঙ্গে একবারটি দেখা করতে এছিলুম ॥ 

£ছেউটি ? ও, কেন? 

'দরকার ছেল ॥ 

এখন তো দেখা হবে না। ঘরে লোক রয়েছে । কি 
দরকার, বলে যাও । 

রাজা এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “থাক তবে, এমন কিছু সাত, 
তাড়াতাড়ি নেই। পরে এক সময় আসব । 

রাজা চলে যাচ্ছিল। এমন সময় লোকগুলি হুড়মুড় করে বাইরে 
চলে এল। 

বিদায় নিচ্ছে তারা । যে ছেউটির হাত ধরেছিল, সে বলল, চলি 
তবে এখন, রাত্রে আসব ।” 

ছেউটি রীতিমত টলছে। ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, 'আচ্ছা ॥ 

. সবাই একবার রাজাকে দেখল। তারপর বাইরে চলে গেল। যে 

ছেউটির হাত ধরেছিল, সে উঠল মোটর সাইকেলে । বাকীরা মোটরে দেখে 
মনে হয়, লোকগুলি চাকুরে, ব্যবসায়ী, ঠগ., জোচ্চোর, সবই হতে পারে । 
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ছেউটি প্রথমে দেখতে পায়নি রাজাকে । টলতে টলতে ঘরে চলে যাচ্ছিল । 

অচল! বলল, “এই রাণী, গ্ভাখ কে তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।' 

“আবার কে? বিরক্ত গলায় কথাটা বলে, ফিরেই বিছযুৎস্পৃষ্টের 
মত চমকে উঠল যেন ছেউটি। একেবারে সোজা হয়ে গেল। নেশাও 
কেটে গেল বুঝি। বলুল, “ভুমি ?' 

রাজার জিভ, যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে । যার সঙ্গে সে দেখা করতে 
এসেছে, তাকে যেন ঠিক চেনে না। ছেউটি কি ঢ্যাঙা হয়েছে আরো ? 
মুখখানি রোগা রোগ! লাগছে। চোখ ছুটি আরে! বড়, কটাসে দৃষ্টি 
বড বেশী খরো দেখাচ্ছে । কেওরাপাড়ায় লাবণা হয়তো তেমন ছিল 
না, তবু স্বাস্থ্োর উদ্ধত দীপ্তি ছিল। এখন ছেউটির সারা গায়ে যৌবন 
যেন রোখ পাকিয়ে আছে । বড় তীক্ষ, খরো, কটু হয়ে চোখে লাগছে 
তার খোচা খোচা ভাব। 

ছেউটি তে। এখন আর সেই কেওরাপাড়ার গোপন অভিসারিকাটি 
নেই। ছুটে কাছে এসে রাজার হাত ধরল সে। 

কিন্তু রাজা যে সেই কেওরাপাড়ার ছেলেটাই আছে । ছেউটি এসে 
সকলের সামনে তার হ।ত ধরলে, তার পুরনো সঙ্কোচ মাথা চাড়৷ দিয়ে 
ওঠে । লোকলড্জায় চকিত হয় মন। আরো অনেক কিছু হয় মনের 
মধ্যে, শরীরের মধ্যে, কিন্তু ছেউটি বোধ হয় আজ আর সেপব বোঝে না। 
তার এই অসঙ্কোচ স্বাভাবিকতায়, রাজার মনে হল, এ সেই ছেউটি নয়। 

ছেউটি বলল, “এতদ্দিন বলে বলে তবে এলে ? 

রাজ! হাসবার চেষ্টা করে বলল, “এলুম। ভাবলুম, দেখে আসি 
একবারটি |” কিন্ত্বী রাজার মন বলছিল, কেন এলাম ? এর চেয়ে ন! 
আসাই ছিল বুঝি ভাল । 

অচল ছাড়াও আরে ছু'তিনজন রাণীর ব্যাপার দেখছিল বাঁশীওয়ালার 
সঙ্গে । অচল! একটু যেন ৰিরক্ত ভাবেই বললঃ “নে রাণী, একটু গা 
হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে নিগে। সারাদিন ধরে বিশ্রাম নেই। সন্ধ্যে 
হলেই তে! আবার সব আসতে আরম্ভ করবে ॥ 

ছেউটি বলল, 'আন্বকগে বাপু। এখন আমি ছুটো কথা না বলে 
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পারবে! না।' 

বোঝা গেল, এখানে ছেউটির কথার ও ভ্রকুটার দাম আছে। 

অচল! রাজাকেই চোখে খুঁড়ে চলে গেল। 

ছেউটি তখন হাত ধরে টানছে রাক্তাকে। রাজ! তার ঘরের দরজায় 
এসে বলল, “থাক্‌ না) ভূমি এখন একটু বিশ্রাম কর না হয় ।, 

ছেউটির দু'চোখে অভিমান ও বিস্ময় । বললে, “কি বললে? আমাকে 
ভূমি “তুমি করে বলছ ? 

ছেউটির চোখের দিকে চেয়ে রাজার যেন অনুশোচনা হল। তবু 
বলল, “তা এখন কি আর-_+ 

তি বুঝিচি।” ছেউটি বলল, “এখন আমি বেবুশ্যে হয়ে গেছি, 
ভূমি আমার সঙ্গে সেরকম করে কথ! বলতে চাও । 

রাজা বলল, না, তা নয়।? 

ছেউটি সে কথা শুনবে না। বললে, “জানি, মনে মনে ঘেন্না করছ, 
রাগ করছ এসব দেখে । তা আমি কি করব, বল ?” 

ছেউটি কি করবে? কী জানে ছেউটি? রাজা হেসে ফেলল । 
বলল, 'না হয় ূই তোকারিই করছি। কেমন আছিস বল? 

রাজার হাতটি আরো জোর করে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল ছেউটি 
বলল, “ভূমি বাপু অনেক বদলে গেছ। শুনিচি সবই । আজকাল 
নাকি বই পড়ছ রাত করে, খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছ পাড়ার 
লোকেদের ৷ বিলাসী আসে, ভুমি ফিরেও তাকাও না । 

রাজা তখন ঘরের দৃশ্ঠট দেখছে । ছেউটির বিছানা পাতা খাট । নীচে 
ও গদীর ওপর চাদর । ছাইদাঁনিতে অজন্ম পোড়া সিগারেট, মদের 
আর সোডার শুন্য বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে । দেয়ালে সাহেব মেমদের 
আদর সোহাগের ছবি। 

রাজার হাতে ঝাকুনি দ্রিয়ে বলল, 'ওসব দেখতে হবে না। এস, 
এদিকে এসে বসবে । 

রাজা চোখ ফিরিয়ে তাকাল ছেউটির দিকে । কেওরা ছেলের বুকেও 
যে এমন করে অকারণ কষ্ট লাগে, তা কে জানত । রাজার মনটা যেন 
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পুড়ছে । আবার বললে, “কেমন আছিস্‌ ছেউটি, বললিনি তো।, 

ছেউটি বলল, “চোখেই তো দেখলে, কেমন আছি। তা এতবার 
আসতে বলিচি, আসনি। আজ যে মনে পড়ল বড়? 

রাজাকে কেমন বোকা বোকা দেখাতে লাগল । হেসে বলল, “এসে 
পড়লুম। 

রাজার ভয় হল, ছেউটি না আবার কাদতে বসে। ভাবসাব ভাল 
বোধ হচ্ছে না। ঘন হয়ে বসে, রাজার চোখর দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

রাজা বলল, “কি হল রে ছেউটি ? 

ছেউটি রাজার হাটুতে হাত দিয়ে বললে, “না বাপুং ভূমি ষেন কেমন 
হয়ে গেছে। এসব আমার পরেই রাগ। তা আমি কিজানি বল? 

রাজা বলল, “তোর পরেই রাগ করে কি হবে বল্‌। শোন. ছেউটি 
আজ যাই, আর একদিন আসব | 

ইস্‌! এখুনি যাবে। রাগ কর, আর যাই কর, এখুনি আমি 
যেতে দেব না তোমাকে । 

শরীরটা নষ্ট করবি । একটু ঘুমো 

'তোমাকে ওসব দেখতে হবে না তো।” 

'এই তে দেখলুম, নেশায় টলছিলি ।" 

ভূমি কাটিয়ে দিলে যে।, 

বলে ছেউটি উঠল। আলমারি খুলে বার করল একটি বাশী। কাছে 
এসে বলল, “অনেকদিন থেকে রেখে দিয়েছি ভুলে, সেই মলপ্পোতা পাড়ায় 
থাকতে । আমার এই বাঁশীখানি বাজাতে হবে তোমাকে আজ । 

রাজ! আপদ্ি করল, 'আজ থাক ছেউটি । বাশী অন্যদিন এসে বাজাব ।” 

ছেউটা তা শুনবে না। বললে, পায়ে পড়ি, বাজাও, লোকের কাছে 
কত মিছে কথা বলি, তোমার সঙ্গে সেই কপটতা করতে পারব না। কত- 
দিন শুনিনি কো। আমার কষ্ট হয়, খালি মনে পড়ে।' 

কষ্ট হয় ছেউটির। রাজার বাঁশী শোনার জন্যেই ছেউটার কষ্ট । 
বাশীওয়ালা রাজ সেটুকু না হয় বাজিয়েই যাবে। 

রাজ! বাঁশীখানি হাতে নিয়ে দেখে বলল, 'জলে ভিজিয়ে নিয়ে আয় 
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ছেউটি। অনেকদিন ধরে রয়েছে, স্বর শুকিয়ে গেছে।, 
বাশী জলে ভিজিয়ে নিয়ে এল ছেউটা। 
রাজা বলল, 'কোন. গান শুনতে চাস্‌ বল ?? 
রাজার গলার সুরে ষেন শেষ ব্দায়ের রাগিনী শুনিয়ে যাবে, আর 
কোনদিন আসবে না। তাই, ছেউটা যা শুনতে চায়, তাই বাজাবে সে। 
ছেউটা বলল, “সেই গানখানি বাজাও, 


আজি সখির প্রাণে গোপন অভিসার 
দারুণ বিধি গো, আসিল না সে 
পরাণ জুড়িয়ে তার ।” 


কেন? আজ এই গান শুনতে চায় কেন ছেউটা। রাজ! বলল, “এ 
না. বড় টানপোড়েনের গান ছেউটি, দুঃখের ? 

ছেউটা বলল, “মুখের গান তে অনেক শুনি, ভাল লাগে ন। | মিছি- 
মিছি ঠকানে। ঠকানো! মনে হয়।। 

রাজা গম্ভীর হয়ে গেল। ছেউটী আবার এসব কথা শিখেছে 
কেমন করে? বাজাল রাজা । মন্দ নয় বাশীটা। প্রথম প্রথম জালে 
জড়ানো অস্পষ্ট লাগলো স্থর। তারপরে খুলল। 

কয়েকজন ছুটে এল ছেউটির দরজায় । ছেউটাকে তারা অহংকারী 
বলেই জানে । কিন্তু আজ ছেউটা বলল, 'এস, বস ঘরে এসে। 

কয়েকজন বসল । 

রাজ! গান শেষ করল । আবার বাজাল ঘুরিয়ে। 

সকলেই স্তব্ধ হয়ে শুনল। শেষ হলে সকলেরই নিশ্বাস পড়ল। 
অনেকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল রাজার । ইতিমধ্যে অন্য মেয়েদের 
মধ্যেই কে যেন রাজার জন্য চা আর জিলিগী আনিয়েছে। 

রাজ! খেল । আবার আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে চলে গেল অন্য মেয়ের! | 

রাজ! ছেউটির দিকে ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠল । দেয়ালে ঠেস দিয়ে, 
রাজার ঘাড়ের কাছে ঝুঁকে এসেছে ছেউটি। চোখে তার নেশার আমেজ 
যেন। 
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রাজার ঘাড়ের উপর মুখ রেখে বলল ছেউটি, “বলাসীকে নিয়ে 
থাক না কেন? 

রাজ ভ্র কুঁচকে বলল, “সে কৈফিয় তোকে দিতে হবে বুঝি? সর 
এবার, উঠি 

“না ।' 

না? ছেউটির দ্রিকে আবার তাকাল রাজা । ছেউটি হাত বাড়িয়ে 
রাজার গলা ধরল । 

রাজার এবারকার কষ্টটা মর্মান্তিক বোধ হল। চিগ্কার করে 
উঠতে ইচ্ছে করল তার। ছেউটি তাকে ভুল করেছে, ভুল বুঝেছে । 

ছেউটি বলল, 'আজ যেতে দেব নাকো । রাতট৷ থেকে যাও । 

সর্বনাশী শুধু বাঁশী শুনতে চায়না । চিরদিন ধরে আগুন জীইয়ে 
পলাখতে চায় রাজার প্রাণে । বেঁধে রাখতে চায় চিরকাল ধরে। 
বলল সে, “ছাড় ছেউটি। অমন করিস নে। রাতে তোর কাছে থাকতে 
পারব না। সেজন্যে তোর কাছে আসিনি । 

ছেউটর চোখে অসহায় কষ্ট। ওর দেহের সম্বল ছাড়াও যে 
রাজার আর কোন প্রত্দানের আশা থাকতে পারে, সেটা ছেউটির 
অভিজ্ঞতায় বুঝি নেই! তাই রুদ্ধ গলায় বলল রাণীর গলির হালের 
রাণী, “কোনদিন চাওনি আমাকে ? আর চাওনাকো ? 

পাঁচি কেওরানির ছেলে রাজ! কেওরা, তারে! বুকে এসে কথা 
আটকে যায়। বুকের কথা আটকানো বাম্পটাকে জোরে হেসে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চাইল রাজা । দরজার কাছে গিয়ে বলল, চলি রে।, 

ছেউটি বলল, “বললে না ? 

“কি বলব? ছেউটি, সুই বড বোকা |, 

আর আসবে না ? 

'আসব | 

কবে?" 

“যবে বলবি % 

'রোজ রোজ । 
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রোজ রোজ? 

হ্যা, রোজ, একবার করে ? 

রাজা! তাকিয়ে দেখল ছেউটির দিকে । যার ঢু* চোখ ভরে রাজার 
বন্দীদশার কয়েদখানা! আটা হয়ে আছে। রাতে কোনদিন থাকবে 
ন| রাজা, কিন্তু আসতে তাকে হবে। 

কেন? না, মেয়েটা আর কেউ নয়, ছেউটি। 

রাজ! বলল, “রোজ না হোক, আসব। কিন্তু কাদিস তো একদিনে 
আসব না । 

ছেউটির চোখে বুঝি জল আসছিল । বলল, “আচ্ছ! । বলে ঠেঁণটে 
ঠোঁট চেপে রইল। 

রাজা বেরিয়ে এল। 


এই আমার রাণীর বাজারের কালের রাখালের আদি বৃস্তান্ত। এখন রোজ 
ফ্েশনের সামনে এসে ফ্রাড়ায় । সময় অসময় নেই। যখন প্রাণ চায়। 

আমি রাণীর বাজারের সর্বোচ্চ চিলে কোঠায় বসে, ঘুলঘুলি দিয়ে 
তার সখ দুঃখ, আলো আধার, জীবন মৃক্তু, পাপ পুণ্যের ছবি দেখছ 
নিরন্তর, আমার সেই ছবির রংএ ও পটে রাজার বাশীর স্থুর একাত্ম হয়ে 
যায়। ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়, যা দেখছি, যা শুনছি, সবই কালের 
কোলে হারিয়ে যাচ্ছে। সকলের মনে থাক্‌ বা না থাক্‌, আমি যেন ভুলে 
না যাই, এসব কিছুই খাঁকবে না। সবাই তার কালের কাজ শেষ করে 
যাচ্ছে। 

শুধু টের পাইনে, কালের বুকে সকলের সব স্থুর কেমন করে বেজে 
ওঠে রাজার বাশীতে তার নিজের কথ! তাতে কতটুকুনি আছে। 

কারণ, রাজাকে দেখেছি, রাণীর গলিতে সে যাঁয় প্রায়ই, ছেউটির 
সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু সে নুর রাজা বাজিয়ে ফেরে না। 

নিজের জন্য বাজনোটা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে ও । 

যেন যুগ যাবে, পার হয়ে যাবে শতাব্দী, তবু রাজা কেওর৷ পাড়ায় 
ফিরে যাবার পথে, রাণীর গলিতে যাবে চিরদিন। শুধু সেই স্ুুরটুকুই 
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বাজবে না কালের রাখালের বাশীতে । 

রাজা যেন মহাকালের মত নিবিকার । 

তাই, সন্ধ্যাবেলা আজও জীবনের খেয়া-পাড়ির শেষ রাগিণী ধরেছে । 
সৌরভীবালা মৃদ্তার প্রতীক্ষা করছে । রাণীর বাজারের প্রবীণা পণ্যাঙগনা । 

রাণীর বাজারের বিচিত্র ইতিহাসের অনেক কথ! যার গলিত মাংসের 
ভাজে ভাজে লেখা রয়েছে। যে ইতিহাস, পাপ, ধ্ংস ও অপূর্ণ 
বাসনার ইতিহাস । 

আমি দেখছি, লোমচম বৃদ্ধ হ্যায়তীর্থ মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন। 
যার সারা গায়ের বলীরেখায় রাণীর বাজারের ধর্ম ও পাণ্ডিত্য, নবদীপ 
ও বারাণসী জয়, ক্ষমা ও কুটবুদ্ধিহীন দান পুণ্যের ইতিহাস রয়েছে 
লেখা । একজন রাণীর গলিতে । একজন দ্বিজপাড়ায়। সবচেয়ে আশ্চর্য, 
সৌরভীবালা আর ম্যায়তীর্থ, উভয়েই সমবয়েসী। দুজনেরই নিরানবব.ই 
বছর বয়স, আর দুজনেই রাণীর বাজারেরই সন্তান । 

সৌরভীবাল! তার জীবনে, যুবক নৈয়ায়িককে দেখেছে । আড়াল 
আবডাল থেকে । কিন্তু ন্যায়তীর্থ কোনদিন দেখেননি সৌরভীবালাকে । 

কবে বুঝি একদিন, সপ্তর বছর আগে, গঙ্গার ঘাটে সৌরভী ঘোমটায় 
মুখ ঢেকে, ভেজা কাপড়ে সর্বাঙ্গ মুড়ে, বাইশ বছরের চণ্তীচরণকে প্রণাম 
করেছিল মাটিতে কপাল ঠুকে । তবু, কুলটা তার কুট ছলনাকে পারেনি 
জয় করতে । ভরা যৌবনের সিক্ত বসন এলোমেলো! হয়েছিল । ঘোমটার 
ফাঁকে, তার কালো চোখের দ্যুতি বেঁধাতে চেয়েছিল নৈয়ায়িকের চোখে । 

চণ্তীচরণ হাত ভূলে বলেছিলেন, 'জয়ন্ত্ব । স্থুখী হও মা।' 

সৌরভী ঠোঁট মুচকে হেসে, মনে মনে বলেছিল, 'মুখপুড়ি |” 

গালাগালটা নিজেকেই দিয়েছিল সে। নিজের ছলনার জন্যও বটে, 
ব্যর্থতার জন্যও বটে । 

সেকথা সৌরভীর মনে থাকতে পারে, ন্যায়তীর্থের নেই। কারণ 
পথে চলতে প্রণাম এবং আশীবাদ তার নেওয়া ও দেওয়ার কাজ চলতেই 
থাকে । কাকে চিনে রাখবেন ? 

আজ সেই দুজনেরই মুত্র প্রতীক্ষা! ৷ 
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সৌরভীবালার প্রবৃদ্তির ইতিহাস অস্কিত গায়ে আজ কাপড় নেই। 
কোন রকম লড্জ| নিবারণ হয়েছে মাত্র । শতাধিক বছরের পুরনো নীচু 
বাড়িটার পশ্চিম দিকে, ছে।ট জানালা দিয়ে আকাশটা আজও কেমন করে 
মুখ বাড়িয়ে আছে, সেটা বিস্ময়েরই । সৌরভীর দৃষ্টি আছে কিন! বোঝা 
যাচ্ছে না। তবু, ঘনায়মান সন্ধ্যার লাল ছোপ ধরা উকিদেওয়া 
আকাশটার দিকেই সৌরভীবালার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। 

রাণীর বাজারের বুড়ো ডাক্তারবাবু অভয় চাঁটুষ্যে এসেছেন । উকিল 
গগন বন এসেছেন কাগজপত্র নিয়ে । তীার্দের ডেকে আনা হয়েছে । 
ডেকে এনেছে সৌরভীর সন্তানেরা । যাদের সে খাতক, খণ শোধ করে 
মরতে হবে তাকে । 

অভ্তয় চাটুষ্যে সৌরভীর নাড়ি দেখলেন । একটু যেন অবাক হয়েই 
বললেন, “এখনো তে তেমন অবস্থা দেখছিনে ! 

সকলেই ডাক্তারের দিকে তাকাল। 

অচলা আর চঞ্চল! সৌরভীর দুই প্রৌঢা মেয়ে ও এক ছেলে 
শ্রীনিবাস এসেছে । সৌরভীবালার ঘর ভি । 

সৌরভীবালা হাত 'ুলল। সবাই এক যোগে ঝাঁকে পড়ল তার দিকে। 

সৌরভী বলল, মোটা ভাঙা ভাঙা গলায়, 'শিবি।' 

সবাই এক যৌগে চোখ ভুলল। কোথায় শিবি? শিবানি? 

চঞ্চলা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । একটু পরে নিয়ে এল ডেকে 
শিবানীকে । চঞ্চলার চৌদ্দ বছরের মেয়ে শিবানী, সৌরভীর একমাত্র 
দৌহিত্রী। চঞ্চলার পঁয়তাল্লিশ বছরের গর্ভজাতা শিবানী | 

শিবানীর হাতে পেন্সিল । গায়ে লিনেনের লেসব সানো ফ্রক। 
ঘাড়ের দুপাশ দিয়ে লতিয়ে পড়েছে বেণী। 
_. সৌরভী, অচলা, চঞ্চলা, শ্রীনিবাস, সকলেই শ্যামবণ্ণ। 

শিবানী ফসণ। রং এখনও কাচা সোনার মত, লালিমা লাগেনি 
বিশেষ, সোনার পাকা রংএর মত। মুখ একটু লম্বা, ভরাট হওয়ার 
অপেক্ষায় আছে। বড় বড় চোখ, সরল চাউনি। সব মিলিয়ে বুদ্ধি ও 
স্ত্রীতে শিবানীর মুখে একটি অপরূপের ছোয়া লেগে রয়েছে । সেকাল 
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হলে শিবানীর শাড়ী পরবার সময় হয়েছে । এ কালেও তার এই বয়সের 
সন্ধিক্ষণে, লিনেনের ফ্রুকের ওপরে কিশোরী-্ফণ্টন চাপা থাকেনি। 

শিবানীর চোখে লভ্ভা ও বিরক্তি । চঞ্চলাকে জিজ্ঞেস বরল, 
“কি করব ? 

চঞ্চল ভ্রাকুটি করে, রাগ চেপে বলল, “দিদিমার কাছে যা, ডাকছে ।” 

সৌরভীবালার সামনে গিয়ে দাড়াল শিবানী । 

সৌরভীবাল! অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে । তারপর হাত 
ভূলে কাছে ডাকল । শিবানী কাছে গেল। সৌরভী তার গায়ে হাত 
দিল। ফ্যাসফ্যাসে গলায় জিজ্ছেস করল, 'পড়ছিলি £ 

হযা।, 

'মান্টার এয়েছে পড়াতে ? 

হ্যা ।' 

গান শিখবি না আজ ? 

শিবানী বলল, “গানের মান্টার কাল আসবে ।” 

'আর নাচের ?' 

'আজ এসেছিল বিকেলে ।” 

বৃদ্ধ উকীল গগন বস্তু যেন অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন শিবাশীর 
দিকে । আর গগন বাবুর সেই বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়েছিল 
শ্রীনিবাস । সৌরভীর ছেলে চিনিবাস খা, রাণী রোডের সবচেয়ে বড় 
মুদীখানা যার । খালি গা, মস্ত ভুঁড়ি, আপাত নিরীহ ছোট ছোট চোখ 
ছুটি দিয়ে সে যেন আতিপাতি করে খুঁজছে কিছু গগন বাবুর মুখে, আর 
ঘন ঘন তাকাচ্ছে গগন বাবুর হাতের কাগজ পত্রের দিকে। 

সৌরভীবাল! তেমনি তাকিয়ে আছে শিবানীর দিকে। 

রাণীর বাজারের উচ্চ বালিকা বিগ্ভালয়ের অফ্টমশ্রেণীতে পড়ে 
শিবানী । গানের গলা আছে । সৌরভীবাল! শুনেছে সেই গান। নাচ 
শিখছে শিবানী । সে নাচ সৌরভীবালাদের যুগে ছিল না। একালে যে 
নাচের মোহিনী শক্তি আরো বেশী। 

সৌরভী তার দৌহিত্রীর মধ্যে, আধুনিক সরস্বতীর পরম বিনয় 
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দেখেছে । রাণীর বাজারের প্রাচীনা রাণীর দেহিত্রীর দৌহিত্রীকে সে 
দেখছে অবাক হয়ে, রাণীর বাজারের নুন ইতিহাসের পিপাসিত চোখ 
ইতিমধ্যেই যাঁর ওপর দৃষ্টিপাত করেছে । সৌরভীবালাও পিছিয়ে নেই, 
যুগকে ডেকে এনেছে তার দৌহিত্রী। যে দৌহিত্রী দেহ পণ্য করুক বা 
না! করুক, রাণীর বাজারের রাণী রোডের এঁতিহ্া চিরদিন রয়ে গেল। 

এইটুকু স্থখ সৌরভীবালার । মরণে তার কোন দুঃখ নেই। চঞ্চলার 
মেয়ে শিবানী আছে । যে লেখাপড়া, নাচ, গান শিখেছে । যে-রঙ্গিণী 
হতে পারবে, কিন্তু কলম বাগিয়ে ধরে দলিলের লেখা পড়ে পারবে 
অর্থোদ্ধার করতে । 

রাণীর বাজারের সঙ্জন-গৃহস্থ বুদ্ধ ডাক্তার আর উকীলবাবু তাদের 
যৌবনে যে আকর্ষণ কোনদিন অনুভব করেননি অচলা কিংবা চঞ্চলাকে 
দেখে, তাদেরই আধুনিক বংশধরদের সবনাশকে যেন তীরা প্রত্যক্ষ 
করতে লাগলেন কুলট! দৌহিত্রী শিবানীর মধ্যে । 

নিশ্চিন্তে মৃড্ভার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল সৌরভীবালা । দেহে তার 
এখনো! যন্ত্রণার অনুভূতি ক্ষয় হয়নি। দেরী কেন? মৃত্যু আসুক । 
অতীতের যে স্বপ্নকে সে দেখছে, নিশ্চিন্তে দেখা হোক। 

সৌরভীবালা শুরুর স্বপ্ন দেখছে । 

একে একে সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল। সময় হয়নি এখনো । 

পশ্চিমের উঁকি দেওয়া আকাশটায় রং ক্রমেই গাঢ হচ্ছে । আজকের 
দিন শেষের অতীতে ঢাকা পড়ে যাবে আকাশটা । তার আগে অতীতে ফিরে 
যেতে চায় সৌরভী। শমন তাকে মনে মনে আলাপের সময় দিয়েছে । 

কালের রাখাল স্থর ধরেছে ঠিক। 

সৌরভীবালা ভাবছিল, শিবানী কার ওরসজাত ? 

সৌরভীবাল! কার গুরসজাত ? 

কোন ব্যক্তি নয়, রাণীর বাজারের প্রবৃত্তির কন্যা তারা । আমরণ 
যাদের বৈধব্য নেই। 

সেই চির-সধব! রাণীর গর্ভে, এই ঘরেই জম্মেছিল সৌরভী। তার 
সেই মা'কে মনে পড়ছে তার। 
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এই একতলা নীচু বাড়িটাকে সেদিন খুঁজে বার করতে হত না। 
এমন করে চারিদিক থেকে পিষে মারার সারবন্দী উচু বাড়িগুলি সেদিন 
ভবিষ্যতের কালে ছিল ঢাকা । গঙ্গার ঘাটে যাঁবার সদর সড়কের ওপর 
অনেক গাছ-গাছলির ছায়ায়, আশেপাশে ছুলে বাগ্দী পাড়ার সীমানায় 
এই ৰাড়ি ছিল সেদিন বাগানবাড়ি। 

গোপিকানাথ পালের বাগান বাড়ি। স্থাবর ও অ-স্থাবর সম্পত্তিতে 
প্রায় শতাব্দীপুৰে? যে সৎগুদ্র রাণীর বাজারে ছিল প্রায় অদ্বিতীয় । 

রাণার বাজারের সদর দেউড়ি তখন গঙ্গার ঘাটে। গোটা রাণী 
রোডের স্থুবৃহৎ বাজার তখন গঙ্গার ধারে, এখন যেখানে চটকলের 
সাহেবদের পাঁচিল ঢাক! খেলার মাঠ আর কুঠি হয়েছে। আজ স্বপ্রের 
মত মনে হয়। সৌরভীর মনে হয়, সেদিনের ঘটনা । এই ঘরে বসে সেই 
গঞ্জ দেখ যেত। যে ঘর থেকে আজ গঙ্গার পাড়টুকুও দেখা যায় না। 

তখন সেই গঞ্জ ছিল গোট৷ চাকলার একমাত্র বেচা কেনা! লেনদেনের 
জায়গা । গঞ্জের আকাশ খুঁচিয়ে, গায়ে গায়ে পাশে পাশে দাড়িয়ে 
থা.?ত নৌকার মাস্ত্ল। বড় বড় মহাজনী নৌকা থেকে, ভাউলে, পানসী 
সবরকম ভরতি হয়ে থাকত গঞ্জের ঘাটে । পুবের ধান চাল,পশ্চিমের ডাল 
ঘি গুড় বোঝাই নৌকোয় আর বিদেশী মাল্লার৷ ভিড় করে থাকত সব সময় 

রাণীর বাজারের জংশন স্টেশনে তখন সাপের মত আকা বাকা বার 
চৌদ্দটা লাইনের জটীলতা ছিল না । একটা লাইন, ছোট একটা ঘর। 
নদীয়া জেলায় যাবার বড় সড়কের ধাঁর ঘেসে ছিল । লোকের আনাগোনা 
ছিল কম। রাত্রে একটী বাতি জ্বলত টিম্‌ টিম্‌ করে। সারাদিন দু'তিন- 
খান! গাড়ি যাতায়াত করত। পুরনো! গঞ্জে তার শব্দটুকুও পো ছত না। 

রাত্রিবেলা গঞ্জে আলো জ্বলত। গঙ্গার ধার আলোয় আলোকময় 
হয়ে থাকত তখন। সেই বাজারের মালিক ছিল গোপিকানাথ । শুধু 
'তোলা” ছিল না, নিজেও ছিল বড় মহাজন। মায়ের কাছে শুনেছে 
সৌরভী, বহরমপুরের এক কীসারির ঘরের বৌ ছিল সে। বয়স তখন 
বছর অঠার। সেই সময়ে সে এখানে আসে । 

রাণীর ভাষায় “কি কুক্ষণে পাড়ার মদন মুখুজ্জের চোখে পড়ে গেলুম । 
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মানুষটা! চোখের দিকে তাকালে বুকের মধো কাপত, কিন্ত্র স্থির থাকতে 
পারস্ভুম না । বারে বারে দেখতে ইচ্ছে করত। একদিন মদন ঠাকুর 
ইশারা করলে। সে মুহূর্তে ঘর ছাড়লুম। ঘাটে নৌকা ছিল। তখন, 
ঘোর সন্ধ্যে। আষাঢ় মাস। কয়েকদিনের মধ্যেই রথ। নৌকা 
তেসে চলল দক্ষিণে, আমিও ভাসলুম ঠাকুরের সঙ্গে । তিনদিন নৌকায় 
ঠাকুরের সংসার করে, ধীরে ধীরে মাহেশে গিয়ে উঠলুম ৷ প্রকাণ্ড রথ, 
মস্ত মেলা । মাঝি বিশ্বাসী ছিল। ঠাকুর আমাকে নৌকায় রেখে 
কোথায় যেন গেল। মাঝরাত্রে ফিরে এল মাতাল হয়ে। সেই 
আমারও প্রথম মদ খাওয়া, ঠাকুরের পাল্লায় পড়ে । দেখলাম, ঠাকুরের 
কৌচরে বাধা রাশি রাশি টাকা? কোথায় পেল অত টাকা ? না, জুয়া 
খেলে। তার পরদিন ঠাকুর চলে গেল। ফিরে এল প্রথম রাত্রে। 
তখন ঠাকুরের চেহারা দেখে আমার ভয় করলে লাগল । চোখে তার 
খুনের নেশা! যেন। বলল, এই ললিতা, আয় তো আমার সঙ্গে। বলে 
তর্‌ সইল না । হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। কোথায় 
একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলল। গাঁজা মদের ধুম সেখানে । দেখলাম, 
ঘুঁটী সাজিয়ে জুয়া খেল! হচ্ছে। আমাকে পাশে বসিয়ে, ঠাকুর খেল! 
আরম্ত করল আবার । দেখলাম সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে লুভিষ্টির' 
মত। ঠাকুর হারতে লাগল। শেষে, শেষদান চাঁললে ঠাকুর, চেলে 
হারলে আর আমাকে একটা লোকের ঘাড়ের উপর ঠেলে ফেলে দিয়ে 
বললে,নাও । বলে চলে গেল। ঠাকুর আমাকে বউ বলে, শষ দানে 
হেরে দিয়ে গেল জুয়াড়ির হাতে । চিশুকার করে কাদতে গেলুম। মুখ! 
চেপে ধরলে আমাকে । কীসাতে আমার মন মানেনি, বুঝ সোনায়: 
হাত বাড়িয়েছিলুম। রং আমার ঘুচে গেল, সে রাত্রে তিন বার বিক্রি 
হয়ে গেলুম । তারপর, কয়েক মাস নানান জনের হাত ফেরতা৷ হয়ে, 
চাপদানি-শেওড়াফুলি-চন্দননগর হয়ে এখানে । এখানে আসার এক 
বছর পরে তুই (সৌরভী) হলি। তারপর পাল মহাজনের চোখে পড়ে 
গেলুম। পাল প্রথম বাজারেই রেখেছিল আমাকে । আরে! ছু'চারটে 
মেয়েমানুষ ছিল। কিন্ত পাল আমাকে কি চোখে দেখলে কে জানে । 
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তখন প্রালের বয়স হবে পয়ত্রিশ। ঘরে তার দশ বছরের ছেলে। 
পঁচিশ বছরের-নাম কর! রূপসী পাল-বউ । 

পালের বাড়ির ধুলো, হাতের ময়লা, সবই নাকি সোনা । শুধু মেয়ে 
মানুষ রাখা নয়, পাল আমার বড়" ন্যাওটা হয়ে গেল। সবর্ষণ কাছে 
থাকতে ইচ্ছে, তাই এই বাড়ি করে দিলে। একেবারে লিখে পড়ে 
দিলে আমাকে | “কায়েত ঘোষবাবুদেরও তখন কৌচা ঝাড়লে সোনা । 
খায়েদেরও মুঠিতে রূপো । দ্বিজপাড়ার চাটুয্েরা মস্ত জমিদার ।.. কি 
একটা নাম রটে গেল আমার, অমুক পালের (রাণী গোপিকানাথের নাম 
নিত না) মেয়েমানুষের মত মেয়েমানুষ নাকি আর হয় না । পালের 
সঙ্গে রেষারেষি করে, সবাই কুটনী পাঠালে আমার কাছে, চলে এস। 
আমি পালকে ছেড়ে যাইনি । আর সেই সময়ে, খায়েদের পাড়ায় 
মল পাওয়৷ গেল মাটির তলায়। তাই মল পৌতা পাড়৷ নাম হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

না, নকুড় খাঁর গুটি তিনেক মেয়েমানুষ ছিল। তার মধ্যে ছোটটি 
বুঝি নকুড় খায়ের ভাইয়ের সঙ্গে তলে তলে জড়িয়ে পড়েছিল । শোন! 
যায়, নকুড় সেই মেয়েটিকে যে ভাবে মেরেছিল, সে সব কথা৷ রাণীর মত 
মেয়েমানুষেরও মুখে আনতে নেই । এমন কুণ্পিত, এমন ভয়ঙ্কর । মেরে 
লাস গুম করে দিয়েছিল । মেয়েটার পায়ের মল খসিয়ে নিয়েছিল । সেই 
মল পুঁতে রেখেছিল মাটিতে । নকুড়ের ভাই লাগল নকুড়ের পেছনে । 
সেই খোজ খবর করে সব বার করে। পুলিশে টাকা গেল, নকুড় 
ধরা পড়ল না । সেই থেকে পাড়ার নাম হয়ে গেল মলপোৌতা পাড়া । 

না, সে ভয় রাণী পায়নি । কারণ সেও গোপিকানাথের অনুরক্ত হয়ে 
পড়েছিল। তারপর একদিন তার কাছে আরো কিছু চাইতে বললে 
গোপিকানাথ রাণীকে । যে মুহুর্তে বললে, সেই মুহুর্তে গোপিকানাথের 
কপালে শমন তার মৃষ্যর দিন ও ক্ষণ লিখে দিলে । 

কি চায় রাণী, চেয়ে নিক। জমি? 

না) 

“নতুন বাড়ি ? 
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'না। 

“তবে ? জড়োয়া গহনা ? 

না । 

“টাকা ? 

তাও নয়। 
যেন একটা খেল! । খেলাচ্ছলেই হাসতে হাসতে বললে, “বাজারটা দাও ॥ 

“বাজার ? বাজার নিয়ে 'ভুই কি করবি রাণী? 

“কি আবার করব। তোলা ভুলব, খাব 

মিথ্যে বলবে না রাণী, সে আশা করে চায়নি। গোপিকানাথের 
খেয়ালের সঙ্গে সেও খেয়ালীপনার খুনসুটি করছিল। 

কয়েকদিন পরে গোপিকানাথ এল । সঙ্গে মেলাই লোক। সব 
লোকই বাজারের । গোপীকানাথ সরকারি স্ট্যাম্পের কাগজ দিলে 
রাণীর হাতে । বললে, “নে, এটা । 

“কি ? 

'্যাখ নাকি। তারপর বাইরে যা। তোর সঙ্গে বাজারের লোকের! 
দেখ। করতে এসেছে । 

কাগজখানি হাতে নিয়ে বাইরে গেল রাণী। সবাই এসে রাণীর 
সামনে পয়স। দিয়ে যেতে লাগল। 

“ক এসব? 

বাজারের তোলা প্রথম ঘরে বয়ে দ্িতে এসেছে নতুন মনিবানকে । 

আচল ভরে পয়সা নিয়ে, ঘরে ঢুকে ই! করে তাকিয়ে রইল রাণী 
গোপিকানাথের দিকে । 

গোপিকানাথ বলল, “কি, অমন ই। করে তাকিয়ে আছিস যে বড়? 
তোলা সুলবি আর খা'ব, বলছিলি না? তাই দিয়ে দিলুম। ভাল 
করেছিস, জীবনে আর কারুর কাছে হাত পাততে হবে না। কারণ গল! 
নদী যদি কোনদিন বানে ভেঙে না নিয়ে যায়, তবে এ বাজার রইল তোর, 
তোর মেয়ের চিরদিনের-জন্য ॥ 

মনটা কেমন করতে লাগল রাণীর । বলল, “না, এটা ভূমি ঠিক করনি 
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বাবুসাহেব | তোমাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম বলে, সত্যি চেয়েছি নাকি ? 

গোপিকানাঁথ বললে, 'ভুইও যেন কেমন হয়ে গেলি রাণী । কোথায় 
একটু সোহাগ জানাবি তা নয়, আর মানতে কুড়। কাছে আয়।” 
ছু'হাত বাড়িয়ে দিল গোপিকানাথ॥ রাণীকে টেনে নিলে বুকের কাছে। 

চিরদিনই কি এক অদম্য পিপাসা নিয়ে যেন গোপিকানাথ বুকে টেনে 
নিয়েছে রাণীকে | ভালবেসে তার সাধ মিটত না যেন। কিন্তু সেদিন 
বুকে টেনে নেবার মধ্যে আরো কিছু ছিল। রাণীকে নিয়ে বসল সে 
খাটের ওপর । জানালা দিয়ে দেখ৷ যায় গঙ্গা, বাজার, বাজারের নৌকার 
ভিড়। কোলাহলও শোনা যায় । 

গোপিকানাথ বললে, “রাণী, তোকে বড় ছুঃসময়ে পেয়েছিলুম । 
সেদিন তোকে না পেলে, হয়তো নিজে মরভুম, কিংবা আরো ছু'জন 
মরত। তোকেও সখের বশেই টেনেছিলুম প্রথম । কিন্তু তোর 
€চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে বড় মায়া লাগল। ভূই তোর জীবনের 
কথা বললি। কষ্ট হল প্রাণে। তোর এত কষ্ট রাণী, তবু তোকে 
দ্বশজনে ছিড়ে খায়। কিন্তু, যার পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত সোনায় 
মোড়া, টাকা জমি বাড়ির ধার অভাব নেই, যোয়ান স্বামী যার ঘরে, যে 
স্বামী বউ অন্তপ্রাণ, যে বউয়ের রূপের পায়ে স্বামী নিজেকে সঁপে 
দিয়েছে, সে বউও স্বামীকে ঠকায়। কোন অপরাধ না থাকা সত্বেও। 
ঠকায় শুধু নয়, পরের সন্তান নিজের গর্ভে ধরেও স্বামীর বলে চালায়। 
তবু সে বউ হাসে, সাজে, গায়ে পড়ে । 

রাণী অর্থময় চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কার কথা বলছ গো? 

গোপিকানাথ বলল, বুঝতে পেরেছিস, রাণী, তোর চোখ বলছে, 
আমার মুখ দিয়ে আর বলাস্নি। যেদিন জানতে পারলুম, সেইদিন 
সেই বউ আর তার ছেলেকে মাটিতে পু তে ফেলতে চেয়েছিলুম । কিন্তু তা 
করিনি । দশ বছর ধরে যে কথা বিশ্বাস করিনি, তাই প্রমাণ হয়ে গেল।' 

রাণীকে আরো কাছে টেনে বলল, 'নিজের বড় বেঁচে থাকবার সাধ 
ছিল রাণী। নিজের প্রাণের এত মায়া ছিল। অপরকেও মারতে 
পারিনি । মনে মনে শুধু আমাদের গৃহদেবতা জনারদ্দনকে ডেকেছি। 
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সেই সময় তোকে না পেলে কি করস্তুম জানিনে। মার তোকে বলছি 
স্বয়ং জনার্দন যেন আমাকে হাত ধরে তোর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। 
আমি ওদের পথের ভিখিরি করে দিয়ে যেতে পারি। কিন্তু, তা আমি 
দেব না। আমার যে কোন ছুঃখু নেই,। তোর অনেক রূপ রাণী, কিন্ত্ত 
সে বউয়ের রূপ তোর চেয়ে কিছু কম নয়। বেশি। তবুরাণী তোর 
কাছে আমার অনেক দেনা । তোর উড়ে যাবার পাখনা ছিল যেখানে 
খুশি, সুই গেলিনে আমাকে ছেড়ে । যার পাখন1 ছিল না, সে বুকে 
হেঁটে সাপের মত ছোবলাল আমাকে । বাজারটা তোকে দিয়ে আমি 
কিছুই অন্যায় করিনি । কিন্তু শোন, এসব কথা কাউকে কোনদিন 
বলিস্নে। এই আট বছর তোকে আমি কিছুই বলিনি, আজ বললুম | 

তারপর চিত্কার করে চাকরকে ডাকলে গোপিকানাথ । বললে, 
“কানাই সারেঙ্গী আর নয়ন তবলচিকে ডেকে নিয়ে আয় ।, 

রাণী বলল, “কি হবে? 

গোপিকানাথ বলল, “একটু নাচ আজকে রাণী ।” 

বাজিয়েরা এল । রাণীকে নাচ শিখিয়েছিল গোপিকানাথ কলকাতার 
বেনারসী নাচওয়ালাকে দিয়ে । 

রাণী নাচল। তার কুচি দিয়ে অনেকখানি ঘের রেশমী শাড়ি ফুলে উঠে 

ঘুর্ণী খেল। ঝুঁমুরে তাল বাজতে লাগল যেন, রাণীর বাজার, রাণীর বাজার । 

এই কি তবে রাণীর বাজারের বৃণ্তান্ত ? গোপিকানাথের রাণীর 
কাছে এলেই কি রাণীর বাজার নামের আদি ইতিহ।স দুলতে থাকে এক 
অস্পষ্ট রহস্যে? 

মতদ্বৈধ আছে । থাকবেই । তার আগে যে নাম ছিল রাণী 
পাড়া ? হয় তে তারও পরে বেরুবে, শুনবে কিছু । রাণীর বাজার নামের 
তাই অন্ত যদিও বা থেকে থাকে ভবিষ্যতের গর্ভে, আদি তার কোনকালে 
নেই । গোপিকানাথের রাণী কিংবা কোন এক রাণী থেকে রাণীর বাজার । 
শুধু গোপিকানাথের রাণীর দাবি মুছে দেওয়া গেল না । আজও যায়নি । 

কিন্তু বাজারের ব্যাপারটা গড়াল অনেক দূর। গোপিকানাথের মুখ 
কঠিন আর চিন্তিত হয়ে উঠল। গোপিকানাথ বাড়ি যাওয়া বন্ধ করলে । 


১২৪ 


তাৰ আঠারো বরের ছেলে গোপালকে দেখা গেল কিছুদ্দিন বাজারের ও 
রাণীর বাড়ির কাছে ঘোরাঘুরি করতে। 

কয়েকদিন পরে, গোপিকানাথ বাড়ি গেল। যেদ্দিন গেল, সেইদ্িনই 
সন্ধোবেল! গোপিকানাথের খ্যাত লাঁনো মৃতদেহটা কে বা কারা ফেলে রেখে 
গেল রাণীর দৌর গোড়ায়। 

সেই দৃশ্যটা আজও ভুলতে পারেনি সৌরভী তার এই বিরানবব,ই 
বহবে, ঘাটের পথে পা বাড়িয়ে । 

লোকজন এল, পু'লশ দারোগ!। এল ওপার থেকে । তখন এখানে 
ছিল শুধু একজন রাইটার আর জনকয়েক সেপাই। সরকারি অফিস 
আদালত ছিল গঙ্গার ওপারেই। সেই বুঝি রাণী একটি পুরুষের 
মৃচদেহের ওপর পড়ে বৈধব্যের কান্না কেঁদেছিল । 

শুধু গোপিকানাথের গলার সোনার হারটি ছিন্ন অবস্থায় পাওয়া 
গিয়েছিল তার বাড়ির সদর দেউড়ির কাছেই। তারই কৌচার কাপড়, 
যেটা দিয়ে তার গলায় ফাস দিয়েছিল, সেই কৌচার একটি অংশ খুব 
জোরে টানাটানি করার জন্যই বোধ হয় ছিড়ে পড়েছিল পথের ওপর । 

প্রকাশ্টে ন৷ হলেও, একথা গোপন থাকল না, মাত্র আঠারো বছরের 
ছেলে গোপাল তার বাপকে খুন করেছে। কারণ, রাণীর বাজার । 

রাণী আরো দেখতে পেয়েছিল তার দুরদৃষ্টি দিয়ে, গোপিকাঁনাথের 
বিধবা! তার ছেলের সঙ্গে বসে যুক্তি পরামর্শ করছে, কেমন করে রাণীকে 
সরানো! যায়। 

রাণীর পক্ষে ছিল বাজারের লোকেরা । গোপালের প্রতি তারা 
বরাবরই রুষ্ট ছিল। বাজারের কয়েকটি বাঘ। বাঘ! মরদ'তাদের রিণী 
মনিবানের ঘর পাহারা দিলে। শুধু তাই নয়, পুলিশ যখন রাণীর ওপর 
খুনের দায় চাপাবার চেষ্টা করলে, তার! সবাই রাণীর হয়ে সাক্ষী দিলে। 
গোপাল যে মুঠো মুঠো টাকা খাইয়েছে পুলিশকে, সেটাও গোপন ছিল 
না। গোপিকানাথের বিধবা পুলিশ সাহেবকে দুদিন বাড়িতে রেখে যত্ব 
করেছে, রাণীর বাজারে সেকথাও আলোচনা! হয়েছে। 

এ বিষয়ে আর একটি লোক কলকাঠি নাড়ছিল রাণীর জন্যেই । সে 
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মোহন চাটুয্ে। লেখাপড়ার রেওয়াজটা ছিল চাটুষ্যেদের, শুধু জমিদারি 
নয়। পুলিশ যখন বুঝলে, অধিকাংশ লোকই রাণীর পক্ষে, তখন তাকে” 
গোপিকানাথের খুনীকে অনাবিস্কৃত রাখতে হল। মামলা খতম । 

মোহন চাটুয্যে এল রাণীর কাছে। প্রতিদানের প্রত্যাশা তার 
ছিল। রাণী বিমুখ করেনি। 

জীবনে গোপিকানাথের অভাব পুরণ হবে না বটে, কিন্তু একজন 
লোক দরকার । সাহস দরকার । 

অনেকেই চেয়েছিল রাণীকে। কেননা, শুধু যৌবনের জোয়ারে 
ভাট! পড়েনি বলে নয়, রাণী তখন সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে এক বিচিত্রমযী 
নায়িকা হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু ষড়যন্ত্র চলছিল অন্যদ্িক দিয়ে । বাজার কেড়ে নেবার নানান ফন্দি 
ফিকির চলছিল । এমন কি গোপালও রাণীর কাছে নত হতে চাইলে। 

কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লোকের এটো পরিক্ষার করতেও নাকি রাণীর 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু গোপালকে সে কোনদিন ক্ষমা করেনি । তার 
চেয়েও রাণীর বেশি দ্বণা ছিল গোপালের পশু প্রবৃদ্তকে যে আড়াল 
থেকে পরিচালনা করছিল, সেই গোপিকানাথের বিধবার প্রতি । 

তারপর রাণীর কাল ফুরলো। সৌরভীর অভিষেক হল রাণীর 
বাজারের রাণীর স্থানে । 

রাণীর বাজারের আর এক পাশের গ্রাম চণ্তীপুর। সেখানে অনেক 
আগে থেকেই চটকল আর তেলকল তৈরি হয়েছিল। ক্রমেই লোকজন 
বাড়তে লাগল । বাড়তে লাগল রেল লাইন । 

পাড়ায় পাড়ায় উপপত্বীদের বাড়িগুলি ক্রমেই পাড়া হয়ে ছড়াতে 
লাগল । 

মায়ের সম্পদ্ভি'বাড়িয়ে চলল সৌরভী । 

আজকের মত পথে দাড়াবার প্রয়োজন ছিল না। মায়ের চেয়েও 
বেশি জমে উঠল সৌরভীর হাট। ইংরেজী বুক্নিওয়াল! বাবুরাও এল 
তার দরজায়। কিন্তু বরাবরই, কারুর না কারুর রক্ষিতা হয়েই 
কেটেছে সৌরভীবালার। সেই সব পুরুষদের কাহিনী রাণীর বাজারের 
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ইতিহাসে স্থান পাবে, আর লেখা আছে সৌরভীরই গায়ে। শুধু আর; 
যাওয়া আসার মেয়ে রইল না সৌরভী, ছেলেমেয়ে নিয়ে, ভরা ঘর 
সংসারেই তীর চির সধবার বেসাতি চলেছে। 

শুধু বাজার নিয়ে গণ্ুগোলটা চিরদিন জ্বালিয়েছে সৌরভীকে ॥ 
গোপাল তাকেও রক্ষিতা করতে চেয়েছে । সৌরভী শুধু জবাব দিয়েছে, 
'গোপিকানাথ আমার পিতৃডুল্য, কুলটা হলেও ভাইয়ের সঙ্গে বাস 
করতে পারব না । 

গোপাল বলেছে”'ভাই যদ্দ+ তবে ভাইকে ভূমি বাজারটা দিয়ে দাও ।” 

সৌরভী বলেছে, “কুকুরের নামে বাজার লিখে দেব, তবু তোমাকে 
নয় ।, 

গোপালের ছদ্মবেশী অনুচরেরা এসেছে সৌরভীর কাছে। প্রেম 
করেছে । অজল্ম টাকা দিতে চেয়েছে বাজারের জন্য । কিন্ত, গোপালের 
দেওয়া তার বাপের টাকায় শুধু তার! ফুতি করেই প্রতিদান দিয়েছে 
গোপালকে। 

কিন্তু গোপিকানাথ একটি কথা ভূল বলেছিল। গঙ্গা নদীর বন্যার 
ভাঙনে নয়, রাণীর বাজার ঢলে পড়ল নস্তুন কালের নদীর বন্যায় । সেও 
বন্য, ভয়ংকর । যেখানে দিয়ে যায়, সেখানকার সবই সে বদলে দিয়ে যায় । 

রাণীর বাজারের নতুন সদর দেউড়ি হল স্টেশন। লাইন বাড়ছিলই। 
মালগাড়িতে করে মাল চালান আসতে লাগল। আর স্থযোগ বুঝে, 
ল্টেশনের সামনেই, রাণীর বাড়ির কাছাকাছি অধর গাঙ্গুলী তার কয়েক 
কাঠা জায়গায় বিন! “তোলা'র মিনিমাগন৷ বাজার খুলে দিল । 

সে আর এক কাহিনী। সেখানে আর কোন দেহপোজীবিণীর 
যোগাযোগ নেই । পারিবারিক স্থড়ংএর মধ্যে নতুন বাজারের ইতিবৃ্ত 
আছে লুকিয়ে । 

শুধু গোপাল একবার টককর দিতে চেয়েছিল অধর গাঙ্গুলীকে। 
পারেনি । গোপাল ব্যাপার দেখে বিস্ময়ে বোকা বনে গিয়েছিল। যে 
বাজার করার বুদ্ধি প্রথম তার মাথায় আসা উচিত ছিল। সেট! গিয়ে 
খোচালে কিনা ব্রাহ্মণের মগজে । 
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চটকল কোম্পানী এল। রাণীর বাজারটা শুদ্ধ, পাশের গ্রামটা 
পর্যন্ত কিনে নিল তারা । অধর গাঙ্গুলীর বাজার উঠল মাথা চাড়া দিয়ে । 
রাণীর বাজারে এল আরো মেয়েমানুষ । বানু পুরোহিতের ভিটেয় 
ছিল চাটুষ্যেদের উপপত্রীর বাড়ি। সে নতুন লাইন ভুলে দিল গণিকাদের | 


আক্ত সেই সৌরভীবালার নাতনি, শিবানী । অনেকদূর, অনেকদুর 
এসে পৌছেছে সৌরভী। রাণীর এঁতিহা নষ্ট হয়নি তার ঘর থেকে। 

শিবানী সেই আগন্তক! রাণী, রাণীর বাঁজারের ইতিহাস ইতিমধ্যেই 
যার প্রতি দৃষ্টিপাত করেছে। 

কিন্তু মরণ, মরণ এখনো আসে না কেন? 

সৌরভী দেখল, জানালায় মুখ বাড়ানো আকাশটায় দিনের আলো 
হাসছে। মরণ তার আজো হল না। 

তবু আমার কালের রাখাল থামল না। রাজার আজ কোথাও যাবার 
নাম নেই। সকালবেল! স্টেশনের সামনেটিতে দীড়িয়ে বাজিয়ে চলল । 

শুধু আমি এইটুকু কাল রাত্রে দেখেছিলাম আমার চিলেকোঠা থেকে 
ছেউটি রাঞ্জাকে বলছে, 'যদি আমার কাছেই না থাক, তবে আর আসা 
আসি কেন? 

রাজা হেসেছে। 


রাণীর বাজারে অনেক দেখছি, কিন্তু একজনের কথা বলতে গেলে 
আমার দিন ফুরিয়ে যায়। 

আমার এতদিনের দেখা রাণীর বাজারের, আজকের দিনটিকে স্তুলসী 
অক্ষয় করে রাখলে চিরদিনের জন্য । 

রাঁত পোহাতে নকড়ি এল। পদশব্দেই বুঝতে পারল তুলসী, 
কে এসেছে । যদিও তার জ্র কুঁচকে যাওয়ার কথা এই চির শত্রুর 
আগমনে, কিন্তু জীবনের অদৃশ্য চিত্রকর তার সুন্দর মুখে, অনুরাগ ও 
খুশির এক উজ্ব্বল রং-এর প্রলেপ টেনে দেয় শুধু। 

পায়ের শব্দ বাজে না এবাড়িতে। জগদীশ নিঃশব্দ পদসঞ্চারী। 
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তার চেহারার মত তার চলা। অপলক চোখে, একটু ঝুঁকে, নিশ্চুপ 
মার্জারের মত তার চলাফেরা । যখন সে গর্তে থাকে, তখন ডূলসী 
টের পায়, ছুটি চোখ নিয়ত আছে তার গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে । কখনো 
অক্ষম লালসায়, কখনে! তীব্র সন্দেহে । অতি ধীর তার গতি। অতি 
আস্তে, স্বভাব অপরাধীর মত তার গলার স্বর। জগদীশকে টের পাওয়া 
যায় না। হ্যায়তীর্ঘ তো! যেখানে বসেন, সেখান থেকে আর ওঠেন না। 
ভুলসীর পায়ে শান্ত্রানুশাসন, নিঃশব্দ গতি মার্জারী হওয়াই তার বিধেয় | 
একমাত্র নকড়ি এলেই এ বাড়ির ভিশু শুদ্ধ কাপে। ত্ুলসীর 
বুকের কাপ্পুনিটা তো দম দেওয়া কলের পুলের মত। সেই যে কবে 
কোন বিধাতা চাবি ঘুরিয়ে দিলে, আর তা থামেনি । 
সুলসী উতকণণ হয়ে রইল। যদিও কালভদ্রেই নকড়ি ন্যায়তীর্থের 
ঘরে ঢোকবার আগে, ভূলসীর ঘরে উকি দিয়ে থাকে, তবু তুলসীর আশা 
মরে না । মরে না তাই, ঝড় আয়নাটার দিকে চোরা চোখে চেয়ে থাকে 
তুলসী । নিজেকেও দেখে নেওয়া হয়, নকড়ির ছাঁয়াটাও চোখে 
পড়তে পারে। 
নকড়ি সোজা হ্যায়তীর্থের ঘরেই গেল। 
স্যায়তীর্থ হাটুর ওপর মাথা নুইয়ে বসেছিলেন । সুদীর্ঘ কুঞ্চিত 
চামড়া হাত ছুখানি লুটিয়ে আছে মাটির ওপর। কোমরের কাছে এক 
চিলতে ন্যাকড়া । যেন জীবনের ভারে নাজ ভারবাহী একটি জীব। জরা 
যার দেহ থেকে মানুষিক রূপকে অপহরণ করে নিয়েছে একটু একটু করে । 
নকড়ি ডাকল, 'দাঁছু ।' 
-ম্যায়তীর্থ মাথা তুললেন । নকড়ির গলার স্বর শুনলেই উদীপ্ত হয়ে 
ওঠেন তিনি । বললেন, 'নকু ? 
হ্যা” । 
“কোন ছুঃসংবাদ-_-্যায়তীর্ধের জর চামড়া যেন গলে গলে পড়তে 
থাকে ত্রাসে। 
নকড়ি হেসে বলল, “সে সব কিছু নয় দাছু। সণবাদ সবই ভাল, 
কোন গণ্ডগোল নেই । আপনাকে এইটা সই করতে হবে ।' 
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“সই ?' শ্যায়তীর্থের মুখে অসহায় বিস্ময় । 

নকড়ি বলে, "হ্যা ভয় পাবার কিছুনেই। এটাও একটা দলিল 
বটে। তবে, জমিজম] টাকা পয়সা সংক্রান্ত নয় । 

'তবে ? 

নকড়ি বলল, “আমরা দেখাতে চাই দাছু, দেশের লোকে যুদ্ধ চায় 
না, শাস্তি চায়। যে চায় না, আমর! তার সই ধনচ্ছি। আপনি যুদ্ধ 
চান না শান্তি চান ? 

হ্যায়তীর্ঘ একটু সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, 
“কাদের সঙ্গে যুদ্ধ? তোমাদের এই পাকিস্থান না কি, তাদের সঙ্গে ? 

'বাদের সঙ্গেই হোক, দেশে যুদ্ধ হবে কি না, আপনি কি চান? 

স্যায়তীর্থের রেখা কবলিত মুখে হাসি দেখা দিল। বললেন, 
“তোমাদের সেই দলের কাজ বুঝি? কোথায় পাঠান হবে সইগুলি ? 

নকড়ি বলল, “সব দেশের প্রতিনিধিরা যেখানে মিলিত হয়, সেই 
রাহসংঘে ।' 

“কিন্তু ভাই, আমরা তো খরচের খাতায় পড়ে গিয়েছি, আমাদের 
চাওয়৷ না চাওয়ায় কি হবে ?, 

“কিন্তু জমার খাতায় যে আমাদের এনেছেন ? আমরা তো আছি 
এখনো | 

ম্যায়তীর্ঘ চুপ করে রইলেন। ছানি পড়া চোখ ছুটি ভুলে ধরলেন। 
যেন কিছু দেখতে চান। তারপরে ডাকলেন, “নকু, কাছে এস ।, নকড়ি 
কাছে এল। ন্যায়তীর্থ তার গায়ে হাত দ্দিলেন। বললেন, “কোন্‌, 
যুদ্ধটার কথা বলছ ? আমাদের, না তোমাদের সময়ের ? 

“আমাদের, আপনাদের, সব সময়েরই দাদু ।, 

“আমাদের সময়েরটা তুমি দেখনি । তখন তোমার জন্ম হয়নি। 
তখন হিন্দুর অ-বধ্য গাভী শাবক মেরে, সনাতন ভট্রাচার্য লক্ষ টাকা 
রোজগার করেছিল । সে টাকায় সে মন্দির করেছিল, তোমরা জান না । 
রায়বাহাছুর খেতাৰ পেয়েছে সে। আর চিকনপুরে, আমার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ি 
অনাহারে মারা গিয়েছিলেন। চালের দ্র হয়েছিল দশ টাকা মন। 
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আমরা সময়মত খবর পাইনি । খবর পেলে অনাহারে মরতে হত না। 
সেকথা থাক। তখনো মানুষের ভাগ্যের বিধান কিছুটা ভগবানের হাতে 
ছিল ভাই। তোমাদের সময়ের যুদ্ধটা সেটাও বদলে দিয়েছে। 
ভগবানেরই ভাগাটা! অপরের! পেয়েছে নিজের হাতে, নয় কি? 

এরকম প্রশ্নের মুখে পড়ে নকড়ি অন্বন্তিবোধ করতে লাগল। কি 
জবাব দেবে, ভেবে পেল না । 

স্যায়তীর্থ বললেন, “না না, তুমি অন্যরকম মনে করো না ভাই। 
পুরাণের নজীর দ্রিচ্ছি তোমাকে আমি। দেবতাদেরও অস্থরের হাতে 
বন্দী হতে হয়েছে, নয় কি? 

“বইয়ে পড়েছি দাছু । 

“আজ চাক্ষুস দেখছ। অস্থরের হাতে ভগবানেরা মরছে, আা, কি 
বল? স্ডূমি তো আমাকে সেই যুদ্ধের কথা বলছ, যখন তোমার মা 
তোমাকে দুবেলা ছুটি খেতে দিতে পারেননি, একটু কেরোসিন তেল দিয়ে 
বাতি জ্বালিয়ে দিতে পারেননি তোমার কলেজের পড়া করবার জন্যে ? 

নকড়ি দাছুর শত ভাজ মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, 
হা দাহ ॥ 

বুঝেছি । তুমি সেই যুদ্ধটার কথা বলছ, যখন আমাদের প্রহলাদ 
হালদারের বউটি গলায় দড়ি দিল ন্যাংটে৷ হওয়ার ভয়ে, আর মেয়েটি 
পালিয়ে গেল। কেমন তো? সাহেব সেপাইরা যখন আমাদের শিব 
মন্দিরে ঝি কমলার মেয়েটাকে মেরে রেখে গেল সর্বনাশ করে, আর 
আমাদের পাঁচশুলি পরগণার সাত হাজার লোক না খেয়ে মরল 
যে যুদ্ধে, আরা ? 

ত্যা।, 

'দাঁও, কাগজ দাও, কলম দাও । আমার বী হাতের তর্জনী বসিয়ে 
দাঁও নিবের ডগায়, আর নিবটা ঠেকিয়ে দাও সইয়ের জায়গায় ॥ 

পারবেন সই করতে ? 

আর কথা বলতে পারলেন না ম্যায়তীর্থ, হাপাচ্ছেন এখন । কাপছেন 
থর্‌ থর্‌ করে । বললেন, “পারব । কিন্তু সংস্কতে সই করব ভাই । বলছ 
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বখন এটা বাইরে যাবে । শত হলেও আমাদের প্রাচীন বংশ, দেবভাষায় 
শান্তর চর্চা করেছি, তাই-_ 

“তাই করুন আপনি । 

নৈয়াধ়িক সই করলেন, চণ্তীচরথ ন্যায়ূতীর্ঘ । 

অক্ষরগুলি হল আঁকা বাকা, কাপা কাপা, ছুর্বোধ্যপ্রায়। অর্ধ 
চন্দ্রকার লাইন। সই করে ন্যায়তীর্ঘ বললেন, “হে নারায়ণ, হে ঈশ্বর!” 

নকড়ি বলল, “এবার চলি ।” 

হ্যায়তীর্থ ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে এলিয়ে পড়েছিলেন। বললেন, 'আর 
কোন কথাই আাজ হল না৷ নকু। দল করিস, যাই করিস, তোর মায়ের মনে 
কষ্ট দিসনে । তোর মাকে আসতে বলিস। সুলসীকে একবার পাঠিয়ে দিস ॥ 

নকড়ি চলে গেল। 

বাইরে এসে, দোতলার দালান পেরিয়ে, সিড়ির কাছে এসে দেখল 
তুলসী গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে । নকড়ি বলল, “এখানে এমন 
করে দাড়িয়ে যে? 

তুলসী মুখ না ভুলেই বলল, 'কোথায় আর যাই তবে? তোমাদের 
বন্ধ ঘরের দাছু নাতির কথায় তাহলে আড়ি পাততে হয় । 

নকণড় হেসে বলল, “দরজা তো৷ আজ বন্ধ ছিল না ।' 

সন্দিগ্ধ বিস্্রয়ে বলল তুলসী, “তাই নাকি ? তা৷ হলে নতুন ব্যাপার 
বলতে হবে । 

ভুলসীর গায়ে জামা নেই। থাকত না বড় একট! শীতকালটুকু 
ছাড়া। তার সূর্ধচ্ছটা উন্মুক্ত পিঠে প্রায় পিঙ্গল খোলা চুল এলিয়ে 
পড়ে আছে; জগদীশ নয়, ন্টায়তীর্থ নয়, একমাত্র নকড়িকে দেখলেই 
যেমন তেমন করে একটুখানি ঘোমট। টানার চেষ্টা করে সে। সেইরকম 
চেষ্টাকৃতভাবেই, বুকের কাপড়ই ঘাড়ের পাশ দিয়ে টেনে এনে মাথায় 
একটু ঠেকিয়ে রেখেছে । কপালে তো নয়ই, সিঁথির সামান্য সি'ছুর 
চিহও যেন অস্পষ্ট । 

নকড়ি বলল, “সকাল তো আটটা সবে, এখন থেকেই যদি সিডিতে 
গালে হাত দিয়ে অপেক্ষা! কর, দিন যে কাটবে না।”" 
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প্রথমটা স্ুুলসী বুঝতি পারেনি । জরে কাপিয়ে জিজ্দেস করল, 
অপেক্ষা ? কার অপেক্ষা ! 
নকড়ি ঠোট টিপে হেসে বলল, 'জগদীশদার |, 
সহস। একটি তীর হাসিই বুঝি সশবে উপচে আসছিল তুলসীর 
(ঠোটে । কিন্তু হাপিটা এল না । বলল, “বোঝ তো সবই। কি আর বলব 1, 
নকড়ি কি হাসছে ? বলল, “সব বুঝি, সে কথা কেমন করে বলি বউদি।, 
তুলসী চোখ নামাল না । নামতে পারল না । নকড়ির চোখের দিকে 
চেয়ে বলল, সত্যি বোঝ না ? 
এই চিলে কোঠ। থেকে, আমারই মত নকড়িও যেন দেখল, তুলসীর 
সূর্ণস্ছটা বস্কিম দেহে, বিস্বোষ্ঠে, বিশাল চোখে, প্রলয়ের বাসনা দপদ্রপ, 
করছে। একটু যেন অন্যমনস্কের মত ভুলসীর দিকে তাকিয়ে, মাথা 
নাডল নকড়ি, “না ।, 
বুঝতে চাও না বোধ হয়? 
হঠাত যেন বলিষ্ঠ নকডিকেও কেমন অসহায় মনে হয়। হেসেই 
বলল, “কোন বোঝাবুঝির কথা বলছ, সেটা একটু বুঝিয়ে বল তাহলে ।” 
আমারই বুকের মধ্যটা বুঝি শুধু কীপছিল এই চিলে কোঠায় । 
দেখলাম, সুলসী তার স্মলিত আচল গোছাল না। দেখলাম, নকড়ির 
কাছে নিজেকে আড়াল করে রাখার সব মআবরণগুলি যেন খসে পড়ছে। 
দ্বিচারিণী নয়, শাস্ত্রের দাবী অনুধায়ী নারীর সব কারুকলা তার দেহের 
দৃষ্টি দগ্ধ-চ্ছটায় ৷ কোন চারণই যার হয়নি, দ্বিচারিণী সে হয় কেমন করে ? 
তুলসী বলল, “সেটাও বু'ঝয়ে দিতে হবে ? 
“নঈলে ?, 
“একেবারে বেহায়া চেহারাটা দেখতে চাও । 
'এবার নকড়ি হেসে উঠল । বলল, কেটে পড়ি বউদ্ি।" 
“না ।? 
নন! নয়, তোমার কাছে দাড়িয়ে থাকলে, পায়ের তলাটা কাপে) 


আমারও পায়ের তল। কাপে) 
নকড়ি জোরে হেসে বলল, “দুজনেই পড়ে মরব শেষটায় | 
তুলসীর ঠোটেও কথার অভাব নেই, “ধরাধরি করে থাকব ।? 
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ততক্ষণে নকড়ি সিঁড়ির মাঝামাকি নেমে গিয়েছে। নামতে 
নামতেই বলল, তার চেয়ে, “পা দুটোকে শন্তু সোজা করা যাক বউদ্দি, 
কষ্টটা কম হবে । ভুমি দাঢুর কাছে যাও 1, 

অদৃশ্য হয়ে গেল নকড়ি। শ্তুলয়ীর রক্তাভ ঠেঁটে তার দাত চেপে 
ধরল । সিঁড়ির রেলিং ধরা শক্ত মুঠি তার যেন কীপছে, অবশ হয়ে 
আসছে। দীতগুলিও যেন ঠক্ঠক্‌ করছে দারুণ" শীতে চেপে বসবে 
হয়তো । বুকের মধ্যে শুধু কয়েকটা কথা বাজছে £ ছলনা শুধু ছলনা । 
মিথাক, মিথুক | 

স্তায়তীর্ঘের চিতকার ভেসে আসছে, 'নাতবউ | ওরে নাতবউ । 
জণ্ডর বউ স্তুলসী, তুলসী ।, 

এই নীচু চাপা বাড়িটায়, প্রতিধধনির কোন আশা! নেই । নৈয়াফিকের 
কস্বর বাইরে যাৰার কোন সম্তাবনা নেই। 

কিন্তু শ্যায়তীর্থ কখনও থামেন না । একবার ডাকতে শুরু করলে, 
ছেলেমানুষের মত খ্যানর ঘ্যানর করতেই থাকেন। এে শুধুই খিদের 
কান্না, তা নয়। মানুষের সঙ্গ চান। একলা কতক্ষণ থাকবেন ? 

তারপর একটু একটু করে দেহের অবসন্নতা কাটে সূুলসীর । ক্রোধ 
ও স্বণা তাকে গ্রাস করতে থাকে | নৈয়ায়িকের চিৎকার বাড়তে বাড়তে 
ঘরে ছুটে গেল ভূুলসী॥ আতপ চালের হাড়িটা নিয়ে, ্যায়তীর্থের 
মাথায় সে ঢেলে দিল সব চাল। 

হ্যায়তীর্থ বললেন, কি? কি এসব ?, 

তূলসীর মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। বলল, “এখনো সেদ্ধ হয়নি, ওই 
দিলুম, খান ।+ 

আমি দেখলাম, যিনি একটু আগে শাস্তিপত্রে সই করেছেন তিনি 
ভুলসীকে না পেয়ে মুত্রত্যাগ করেছেন ওখানে বসেই। 

বললেন, "চাল না? তাইতো, চাল খাব কি করে ? 

সূলসী চীশুকার করে বলল, “তবে টেচাচ্ছেন কেন? যম এসেছে 
আপনাকে নিতে ? 

“হে ঈশ্বর! 
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ঠেট কুঁচকে বলল তুলসী, 'ঈশ্বর দেখছেন, না! নাতিকে বললেন 
না কেন সব করে দিয়ে যেতে ? 

বলে তুলসী নৈয়ায়িককে সম্পুর্ণ উলঙ্গ ও প্রআবের মধ্যে মাখামাখি 
দেখে, হঠা একটা ধাক্ক। দিয়ে চিশুকার করে উঠল, “এসব কি করেছেন, 
অ]া? 

ধাক্কার জোরটা বুঝি স্ুলসীও বুঝতে পারেনি । নৈয়ায়িক 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন মাঁটতে । একটি শব্দ করলেন, “আয!” 

তবু ভুলসী দজ্জ।ল ছেলেকে শাসন করার মত, দু'হাতে নৈয়ায়িককে 
বুকে ভূলে, দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে দ্রিলে। ভেজা! হ্যাকড়াটা খুলে 
নিয়ে, নতুন শুকনো শ্যাকড়া চণ্ডীচরণকে পরিয়ে, ঘর মুছতে মুছতে 
বলল, “কেন আমি এসব করব? কেন বলতে পারেন ? একট ছ্যাকরা 
গাড়ির সঙ্গে তো জুড়ে দিয়েছেন, নিজেও ফাকি মারছেন আমাকে । 
লঙ্জা করে না আপনার । এই বুড়ে বয়সে-_” 

সভয়ে থেমে গেল তুলসী । সে দেখল, দেয়ালে হেলান দেওয়া 
হ্যায়তীর্থ ক্রমেই আরো ঝুঁকে পড়ে যেন এগিয়ে আসছেন তার দিকে। 
মাটিতে হেঁচড়ে হেঁচড়ে তার একট। হাতও এগিয়ে আসছে তুলসীর পায়ের 
ক্কাছে। কিন্তু মাথাট। ঝুলে গিয়েছে তার, মুখ দেখা যাচ্ছে না। 

তুলসীর মনে হল, হঠাৎ একটা অশরীরি সত্বা যেন, প্রবেশ করছে 
ঘরে। সেপ্রায় চীত্কার ক'রে উঠল, “এ কি করছেন ?, 

কোথায় একটা মট্‌ করে শব্দ হল। নিজের হাতের ওপরেই 
হ্যাযুতীর্ঘের দেহট| হুমড়ি খেয়ে প়ল। 

হ্যায়তীর্থকে তাড়াতাড়ি ধরে চিশু করল তুলসী । 

নৈয়ায়িক চণ্তীচরণ মারা গেলেন। 

রাণীর বাজারের ইতিহাসের এক নায়কের আমি এই বিচিত্র মরণ 
দেখলাম । পুণ্যের প্রাচীন পাগ্ডিত্যের দৈহিক অবসান। 

সৌরভীবাল! পড়ে আছে এখনো! জীবিত। 

্যায়তীর্ঘ বুঝি তাই এই মুক্তির কৃতজ্ঞতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
শেষ মুহূর্তে তুলসীর পায়ের দিকে । 
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তবু আমার হতপিণ্ডে সহসা কঠিন শিলাপাতে শুদ্ধ হয়েছিলাম । 
আমার বুক থেকে একটি শব্দও বেরুতে পারল না মুখ দিয়ে । আমার 
কানে বাজ ছল, হে ঈশ্বরঃ হে নারায়ণ পরমেশ্বর মুক্তি দাও। মুক্তি দাও !” 

তুলসী অপার বিম্ময়ে তাকিয়ে আছে । কি করে, কখন, কোন্‌ 
মুহুতে মারা গেলেন দাদাশ্বশুর ? 

মৃতদেহ! যার কাছে ভুলসীর কোন প্রাপ্তির,আশাই মেটেনি। 

সেই প্রথম ধাক্কার আঘাতেই এখনে ম্যায়তীথে'র ঠেঁণটের কষে 
রক্তের দাগ লেগে রয়েছে । রক্ত ছিল শেষ মুহুতেও | 

জরা ও বাধক্যের মৃত স্মলিত দেহপিণ্ডের পাশে, বাসনার মোহিনী- 
মুতি বিশ্রস্ত বিন্সিত ভীত সুলসীকে, মৃদ্তুপুরীর অভিশপ্ত আত্মা বলে মনে 
হল। সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'আমি মারলুম আপনাকে ? 

তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে নৈয়াফ়িকের ঠোঁটের রক্ত মুছে তুলনী উঠে 
দাড়াল। সেই মুহূর্তে তার মনে হল, তবু একট! ব্যর্থ আশার জীবিত 
জ্বাল! শেষ হয়েছে তার । চোখে তার জল আসম্মক, শোক করবে ন৷ সুলসী । 

সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের জানালা খুলে চিতকার করে ডাকল, 
নঃদি, ন'দি।' 

শরিকানা ভাগের, পাশের একটি ছোট জ্ঞানালায় এক প্রোঢার 
মুখ ভেসে উঠল। 

ভুলসী বলল, 'ঠাকুদ্ণা মারা গেলেন এখুনি, একেবারে হঠাৎ । 
সবাইকে খবর দিন। নকু ঠাকুরপে৷ এই যাচ্ছে । কাউকে পাঠান ।, 

মুহুতে গোটাবাড়ির বউ বিয়ের সব এল । 

যাদের না কাদলেই নয়, তারা কাদল। যদিও তার! জানত ন৷ শ্যায়তীর্থ 
বলে কোন ব্যক্তি আজও এই বাড়ির কোন ঘরে সত্যি জীবিত আছেন । 

ভুলসী সবাইকে বলল, “এইতো! নকু ঠাকুরপো! যাচ্ছে ও'র কাছ থেকে । 

তারপরে আমি নোংর৷ পরিক্ষার করছি, হঠাণ্ড বসে থেকে পড়ে গেলেন 1৮ 

জগদীশকেও খবর দেওয়৷ হয়েছিল কারখানায় । প্রায় আট দশ 
বছর বাদে সে ন্যায়তীর্থের ঘরে ঢুকল নিঃশবে । 

নকড়ি এল। ন্যায়তীর্ঘের কাছে যাবার আগেই, তুলসীর সঙ্গে- 
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চোখাচোখি হল তার । 

নকড়ি যেন এইটুকু সময়ের মধ্যেই নতুন মানুষ হয়ে ফিরে এল । তার 
মুখ কঠিন, গন্তীর দৃষ্টি, সন্দিগ্ধ । বলল, “কেমন করে মারা গেলেন ?' 

ভুলসীর যেন কেমন ভয় করতে লাগল নকড়ির দিকে চেয়ে। বলল, 
“আপনি আপনি পড়ে গেছলেন। 

নকড়ি যেন মেঘের স্বরে বলল, “রাগ করে মারধোর করনি তো ? 

ভুলসীর মুখ সাদা হয়ে গেল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল যেন সব 
স্থলক্ষণ। বলল, 'কেন ? 

“মনের জ্বালায় । তোমাকে উনি সম্পন্তি দেন নি তাই? 

ভুলসীও যেন হঠাৎ উভ্ভীবিত হয়ে উঠল একট! কঠিন হিংজ্রতায়। 
বলল, তা মারধোর করতেও পারি । কি করবে? 

নকড়ির চোখেও আগুন । সে আগুন সিংহের | বিন! বাক্যব্যয়ে সে 
ন্যায়তীর্ঘের ঘরে গেল । দেখল। গায়ে হাত দিল। ঠোটের কষে দাগও 
দেখল রক্তের । বাঁ, হাতের মনিবন্ধের গ্রস্থি ভাঙা, তাও টের পেল। 

ন্যায়তীর্থের মেয়ে নকড়ির মা এলেন। নৈয়ায়িকের বুদ্ধ ভাইয়েরা, 
ভ্রাসুষ্পূত্রেরা সবাই জড়ো হল। 

রাণীর বাজারের প্রাচীনতম পণ্ডিত, রাণীর বাঁজারের পুণ্যের ও 
ধমে র ইতিহাসের মৃতদেহ শ্মশানযাত্রা করল । 

হরিধ্বনি শুনতে পেল সৌরভীবালা-__জিজ্ঞেস করল, 'কে ? জবাব 
দ্রিল কে একজন, “দ্বিজপাড়ার সেই বুড়ো পণ্ডিত, চণ্তীচরণ চক্রবর্তী ॥ 

সৌরভীবালা ঠোঁট নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, “ক্ষমা কর, হে ঠাকুর, 
ক্ষমা কর । 


রাত্রি ন”টার সময়, শবযাত্রী নকড়ি স্নান শেষে, বাড়ি হয়ে, আব*র 
এল ন্যায়তীর্ঘের বাড়িতে । 
অন্ধকার বাড়ি। অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে উঠে নকড়ি দালানে এল। 
কেউ নেই। একটা বাতিও নেই। ঘরেও বাতি নেই ! 
নকড়ি ডাকল, 'মেজদ! ।জগদীশকে ডাকল সে। কোন সাড়া শব্দ নেই। 
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জগদীশ দাড়িয়েছিল দালানের শেষ প্রান্তে জানালার, কাছে। সে 
সরে ধাড়াল নিঃশব্দে । দুচোখ তার চোখ-খাৰলার মত তীব্র হয়ে উঠল। 
তুলসীর ঘরের দরজার দাড়িয়ে নকড়ি ডাকল, “ঘরে কেউ আছে ?' 

“আছি” তুলসীর গলা । 

নকড়ি বলল, “বাতি জ্বাল।” গলায় তার নির্দেশের সুর । 

'ভুলসী টের পেয়েছিল পায়ের শব্দে কে আসছে | তবু নীরব ছিল । 

উঠে বাতি স্বালল সে। 

ঘরে ঢুকল নকড়ি। চোখে তার তীক্ষু স্থির দৃষ্টি । জিজ্জেস করল 
“মেজদা কোথায় ? 

মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল ভূলসী, 'জানিনে । 

নকড়ি ভুলসীর কাছে গেল। এত কাছে গেল যা কোনদিন যায় নি। 
ভুলসীর ভয় হল। সে ফিরে তাকাল নকড়ির মুখের দিকে নকড়ি যেন 
অর্থহীনভাবে অথচ দৃঁ়স্বরে বলল, “এতদিন শুধু দাদুর কাছেই আসতুম 
না, তোমাকেও দেখতে ইচ্ছা করত ।' 

তুলসী চমকে উঠল । বুঝি তার গায়ের কম্পন নকড়িকে স্পর্শকরবে ! 

নকড়ির দুই চোখে চাপা ব্যথা । বলল, “তোমার কাছে আসার 
পথট! চিরদিনের জন্য তুমিই বন্ধকরলে। তোমার জন্য অনেক ভাবন৷ 
ভেবেছি, আর না ভাবরার চেষ্টা করব ॥ 

তুলসী হাত বাড়াতে গেল নকড়ির দিকে | বলল, “শোন ঠাকুরপো ॥ 

“দাড়াও ।” বলে নিজেই সরে দাড়াল নকড়ি। 

আমি আমার চিলেকোঠা থেকে দেখলুম, ন্যায়তীর্থও একটা বড় বাজী 
খেলে গিয়েছেন । তার রং এর শেষ টেক্কাটা বার করল নকড়ি পকেট 
থেকে । স্ট্যাম্প পেপারে উইলপত্র। 

সেটা তুলসীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'ধর।' 

“কি? 

উইল । তোমাকে দাছু তার স্থাবর অস্থাবর, রাণীর বাজারের 
টুকরো টাকরা জমি, এই বাড়ি, পাচশুলি পরগণার সব তোমাকে উইল 
করে দিয়ে গিয়েছেন ।' 
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তুলসী পড়ে যেতে গিয়ে, ছু'হাতে নকড়িকে ধরল। 

নকড তাকে ঢু'হাতে খাটের কাছে সরিয়ে দিল। বলল, 'সব। শুনে 
নাও। মেজদা সব নষ্ট করে ফেলবে, তাই ভাণ করেছেন দাছু তার কিছু 
নেই, সব বিকিয়ে গেছে । তোমাকেও বললে তুমি মেজদাকে বলবে, 
তাই তোমাকেও বলতে বারণ ছিল | 

ভূলমী কাপছে ঠকু ঠক করে। চোখ তার ফেটে পড়ছে, চোখ দিয়ে 
যে জল পড়ছে সে টেরও পায়নি। 

নকড়ি বলল আবার, 'দাছু বুড়ে৷ হয়েছিলেন, একটু বাতিকগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, তাই দরজ। বন্ধ করে সংবাদ নিতেন, তার উইল জমিজমা, 
পাঁচশুলি পরগণা, সব ঠিক আছে কি না।, 

বলে, উইলখানি ছুঁড়ে দিল নকড়ি ভূলসীর দিকে । নকড়ির চোখেও 
বুঝি জল, তবু জ্বলছে ধক্‌ ধক্‌ করে, “মানুষ কোথায় নামে, আমি তাই 
দেখলুম | দাছুর মুখে আমাকে আর কোনদিন শুনতে হবে না যে, তিনি 
তার নাত-বউয়ের সেফটিপিন ফোটানো টের পেয়েও বিছে কিংবা 
পি'পড়ের কামড়ের ভাণ করে কেদেছেন। শুনতে হবে না, ন্যায়তীর্থকে 
ভাতের মাড়? 

ভুলসী একটা অমানুষিক চি্কার করে, নকড়ির পায়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, “ক্ষমা কর, ওগো ক্ষমা !, 

নকড়ি নাম ধরে বলল, 'ভূলসী, মানুষকে এমনি করে পিশাচ হতে 
দেখেছি বলেই, সত্যকে খুঁজে মরছি। তোমার উইল আমাদের ঘরে 
যখন পড়েছে, তখন আমার মা! আমাকে এক বেলা খেতে দিয়েছে । ছেড়ে 
দাও, পা ছেড়ে দাও ।, 

ভুলসীর গায়ে কাপড় নেই। নিজেরই চুলের গোঁছ! তার মুঠি 
ভততি। পবিত্র বাসনার প্রতিমূতি, পাঁগলিনীর মূতি ধরেছে। চিতকার 
করে বলল, না, না, পায়ে পড়ি, যেও না, যে-ও না'।' 

নকড়ি ছু'হাতে তুলসীকে সরিয়ে, অন্ধকারে অদৃশ্য হল। 

ডুলসী চুল ছি'ড়ে, ভয়ংকরী হয়ে উঠল, আর ডাকতে লাগল, “চাকুরী, 
ঠাকুদ গো । ঠাকুরপো...নকু ঠাকুরপো***** 1 
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অন্ধকারের বুক থেকে জগদীশের মুখ ভেসে উঠল । চোখে তাক 
তীব্র সন্দেহ, অক্ষম লালসা । সেই লালসা সিক্ত চোখ, তুলসাবের 
পেরিয়ে, উইলপত্রের দিকে পড়ল । 

সহসা বাধিনীর মত চকিত উঠল তুলসী | তার কঠিন হাতে চেপে 
ধরল জগদীশকে। 

জগদীশ জোর করল। পারল না। তুলসীর* ধাক্কায় বাইরে গিয়ে 
পড়ল | স্তুলসী দরজা বন্ধ করে দিল । 

জগদীশ দরজায় করাঘাত করতে লাগল । এই নীচু চাপা অন্ধকার 
বাড়িটায়, দেই শব্দ একটা শ্বাপদ থাঁবার আচড়ানোর মত শব্দ করতে 
লাগল । 

ভুলপী অচৈতন্ হয়ে পড়ল। 


জীবন কি বিচিত্র । 

রাণীর বাজার আমাকে অনেক দেখাল । অনেক শুর বাকি রয়ে 
গেল । একজনের কথা বলতে গেলে, আমার দিনভোর হয়ে যায়। 
একজনকে দেখতে গেল, আর একজন বাদ পড়ে যায়। তবু প্রতিদিনের 
কোনটুকুই বাদ দেব না আমি। ফাকি দেব না। 

রাণীর বাজারের চিলেকোঠার এই দরজা ধরে আমি দাড়িয়ে 
রইলাম। যেদিন আমার সব দেখা হবে, সেদিন সকলের জন্য খুলে দেব 
এই দরজ| । 

শুধু যার অন্তহীন চোখের জল ভিতরেই শুকিয়ে গেল, বাষ্প হয়ে 
স্থরের ঝংকারে ছড়িয়ে রইল রাণীর ৰাজারের আকাশে, সে আমার 
নিবিকার কালের রাখাল আর তার বাশী। 
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